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'hristianisme Social 


| Année — N° 12 DÉCEMBRE 1961 


Jésus et Gandhi 


C’est à dessein que nous avons retardé jusqu’au dernier 
apitre (1) la discussion du « Sermon sur la Montagne » 
| de sa mise en pratique. 

Les célèbres paroles de Jésus : « Vous avez appris qu’il 
lété dit : Œil pour œil et dent pour dent, mais moi je 
pus dis de ne pas tenir tête au méchant (2) ; au contraire, 
quelqu'un te donne une gifle sur la joue droite, tends- 
lj aussi l’autre » (Mat. 5 : 38-39), n’ont pas fini de di- 
Iser les chrétiens. 

La minorité, en effet, déclare : « Ces paroles sont caté- 
riques ; nous devons les mettre en pratique quoi qu'il 
bus en coûte. » 

Mais la majorité répond : « Jésus s’est exprimé d’une 
con paradoxale, comme les orientaux. L'expérience 
ouve que le pouvoir des méchants est grand sur la terre. 
| faut parfois leur résister par les armes : si chacun of- 
ait son manteau au voleur qui lui a pris sa tunique, 
brdre que Dieu veut faire régner dans le monde serait 
oli. I1 faut que le chrétien mette son bras à la dispo- 
ion de l'Etat, pour faire régner l’ordre. » 

La majorité a raison, dans la mesure où l’on ne peut 
ire de la non violence un article du code civil, détaché 
la foi. La non violence ne peut être que lactende 


0 


(1) Ce texte constitue le chap. XVI du livre d'André Trocmé, 
lsus-Christ et la révolution non violente, qui paraît ce mois-ci 
1x éditions « Labor et Fides », de Genève. 

(2) Le texte grec du N. T. emploie le verbe : anthistèmi, qui - 
wnifie : « se placer en face de quelqu'un pour une lutte ». 
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l'amour de Dieu sur la terre, par le moyen des homm 


Mais la majorité se trompe si, pour dénoncer la religio: 
du salut par les œuvres, elle s'attaque aux pacifistes « 
aux objecteurs de conscience, comme si ceux-ci voulaier 
faire l’économie de la rédemption et de la grâce de Die 


La venue de Gandhi, dont la vie et l’enseignement rañ 
pellent ceux de Jésus d’une façon surprenante, a repos 
tout le problème de la non violence, que la théologs 
croyait avoir résolu par la négative. En effet, Gandi 
n’annonce pas la religion des œuvres, mais la religion 
l'amour. 


Il est vrai que certains chrétiens non violents prêter 
ici le flanc aux attaques de la théologie chrétienne. 
leurs yeux, la non violence est destinée à devenir le dén: 
minateur commun entre les grandes religions. Ils vénèrer 
Gandhi à l’égal du Christ, ils rêvent d’une religion u 
verselle, où les points de vue contradictoires seraient r 
conciliés. 

A cause d’eux, par crainte du syncrétisme religieux, 
théologie officielle des églises écarte le Gandhisme, et fat 
bon marché d’une non violence dont les racines, dit-elll 
plongent dans un sol non-chrétien. 

Or nous espérons avoir démontré l’inexactitude d’un 
telle théorie : la non violence plonge ses racines, non s@ 
lement dans les actions accomplies par Jésus, mais enco» 
dans le judaïsme lui-même. 

. Il nous appartient maintenant d’esquisser les ressém 
blances et les différences entre Gandhi et Jésus, tant Su 
le plan de l’histoire que sur celui de la théologie et «& 
la morale, Nous verrons ensuite plus clairement dàn 


quelle mesure leurs deux enseignements se complètent "@ 
se contredisent. 


Sur le plan de l'histoire. 


Comme Jésus, Gandhi appartenait à une nation domine 
depuis plusieurs générations par une puissance étrangèr 
Les Anglais, comme les Romains, utilisant la vieille m 
thode qui consiste à diviser pour régner, entretenaient € 
vieilles querelles entre les provinces, et faisaient ou 4 
faisaient à leur gré les roitelets de paille, dociles à leu 
ordres. 


Parmi les Indiens, comme parmi les Juifs, se trouvaiel 


/ 


1 


: 


i 
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_ collaborateurs qui avaient adopté la culture de leurs 
itres, au point d’en oublier leur langue nationale, mais 
comptait aussi des patriotes, qui puisaient dans leur 
gion et leurs traditions nationales la soif ardente d’une 
épendance retrouvée. Les Anglais, aussi bien que les 
ains, se montraient largement tolérants envers les 
es et les coutumes locales, à condition qu’elles ne 
ublent pas l’ordre public. Des révoltes armées, aux 
es comme en Palestine, avaient été promptement ma- 


Je même que Jésus, Gandhi fut sollicité, tantôt par les 
aborateurs, tantôt par les partisans de la guerre d’in- 
endance. Tous deux auraient pu se réfugier dans un 
itualisme abstentionniste. Tous deux ouvrirent le che- 
vers une nouvelle notion de la liberté. 


es deux conducteurs insistèrent moins sur l’urgence 
e libération politique que sur les conditions morales 
pirituelles d’une telle libération. Ils réclamaient davan- 
d'eux-mêmes que de leurs disciples, de leurs disciples 
de leur peuple, de leur peuple que de ses adversaires. 
s deux furent des hommes de prière. Ils n’identifièrent 
ais leur message avec le programme politique de tel 
ltel parti, mais préférèrent rester en marge, comme les 
pirateurs et les conseillers de tous. Ils commentèrent 
le autorité les livres saints de leur religion et envoyè- 
t des émissaires dans les villes et les villages pour pro- 
er une repentance, une transformation radicale des 
urs, la fin de l'injustice sociale et l’abolition d’un sys- 
e de castes engendrant l'hypocrisie. 

joutons, ressemblance ultime, que Gandhi, comme 
s, mourut de mort violente en bénissant ses assassins. 
ais là s’arrête l’analogie de leurs destinées. 

andhi poursuivait un but politique : l'unification de 
peuple et sa libération du joug étranger. Pour par- 
ir à ses fins, il employa une méthode : le Satyagraha 
issance de la vérité), mis en œuvre par lahimsa (non 
ence). Après vingt-cinq ans de luttes, il parvint à ses 
et obtint l'indépendance nationale. Sur le plan hu- 
n, il a réussi. 

ur le plan humain, Jésus, au contraire, à échoué. 
ailleurs son but n’était pas le même que celui de 
dhi. Jésus voulait préparer, puis inaugurer le Royaume 
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de Dieu sur la terre. Sa non violence n’était pas un moy 
pour parvenir à cette fin (1), mais un témoignage à Dii 
qui est Amour et qui, seul, établira son royaume sur 
terre. Il est vrai que si le peuple juif avait écouté Jés 
le cours de l'Histoire en eût été changé : la libératit 
nationale juive en eût peut-être résulté. Mais Israël rej 
les appels de Jésus et préféra la voie de la violence,, 
qui eut pour conséquence la destruction de l'Etat juif.. 


Quoi qu'il en soit, Jésus n'avait pas affaire comme Gx 
dhi à une immense multitude composée de peuples 
langues diverses et politiquement inéduquée, mais à 
nation uniliée depuis des siècles, à laquelle il se p 
sentait comme le Messie venu pour accomplir les pl 
phéties. Il ne pouvait qu'être reconnu par tout le peur 
en bloc, ou rejeté par lui, en bloc. 

La seconde alternative s'étant produite, l'échec de Jé: 
eût été radical, définitif, s’il n’avait eu pour seul but 
la libération nationale. 

Mais Jésus avait hérité des prophètes juifs un 
message : 1) La libération! nationale n'aura pas lieu, t4 
que le peuple sera infidèle à Dieu. 2) A cause de l’infidék 
du peuple juif, Dieu appellera de l'Orient et de l’Occidi 
un peuple universel, composé de tous ceux qui répondr 
à l'appel de Dieu. 

Aussi l'échec de Jésus sur le plan national eut-il po 
effet de transformer son œuvre en une œuvre universe! 
qui se poursuit encore de nos jours, et dont l’achèveme 
final donne un sens à l'Histoire. Dans l’immédiat elld 
abouti à la formation d’un peuple de volontaires, char! 
de mission dans le monde, qui s'appelle l'Eglise. | 


L'avenir seul permettra de dire quelle place Gana 
tiendra dans l’histoire. La tâche qu’il s'était assignée *. 
libération de lInde est achevée. Ses disciples sont aujo! 
d’hui au gouvernement de l'Inde. Du coup ils ont ce 
senti, avec la violence militaire et les techniques ind 
trielles, des compromis que leur maître abhorrait. Jusq{ 
présent aucun peuple universel, aucune église ne sem: 


(4) Pour Gandhi aussi, la non violence est plus qu’un moy 
destiné à aboutir à une fin. Elle est aussi un témoignage 
Dieu ; mais Gandhi a mis sa spiritualité au service d’une 


politique immédiate, ce que Jésus n’a pas fait. 


mens = - 
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ie de Gandhi. L'Eglise chrétienne saura-telle com- 
ndre qu'aucun Etat, aucun parti politique ne peut en 
t recueillir l'héritage de Gandhi, et que c’est elle seule, 
tant que peuple universel du Christ, constamment régé- 
é par la grâce de Dieu, qui peut continuer l’œuvre du 
phète indien ? 


: le plan de la théologie. 

fésus professait la théologie juive et il en exprima le 
radoxe fondamental, créateur d’action : si Dieu est Tout- 
issant, rien de ce qui se passe n’échappa à sa volonté, 
e le mal et la mort ; mais si Dieu est bon, il ne peut 
l’auteur du mal et de la mort; au contraire, il est 
lutte contre eux jusqu’à la victoire finale. 

\insi le monothéisme moral de Jésus aboutit à un dua- 
me pragmatique. Nous disons « pragmatique » parce 
Jésus, qui lutta sans cesse contre le mal, ne «croyait » 
| en lui. Cependant la réalité du mal et de l'empire re- 
table qu’il exerce sur le monde, de la puissance qu’il 
rce sur les enfants de Dieu, par la mort corporelle et 
rituelle, posait à Jésus le problème de la violence d’une 
(on beaucoup plus aiguë qu'aux hindouistes. A'ses yeux, 
méchant est véritablement un ennemi de Dieu, un en- 
mi dangereux qu'il faut combattre à tout prix. Seul le 
mbat sanglant de la Croix et la Rédemption parvien- 
nt à vaincre cet adversaire et à le faire rentrer dans 
Fdre de Dieu. 

Au contraire, la nécessité du eombat sanglant que Dieu 
même livre en son fils reste incompréhensible à Gan- 
k, Pour son esprit hindou, le mal, comme le bien, font 
tie de la divinité : il est vain de le combattre. 

Dans son autobiographie, Gandhi raconte comment, en 
rique du Sud, il fut atteint par la propagande chré- 
nne, et tenta, le plus sincèrement du monde, d'acquérir 
foi. Il est malheureux que cette rencontre ne se soit faite 
le par le truchement de sectaires qui insistaient uni- 
lement sur le problème du salut personnel. « Je ne cher- 
Ais pas tant à être racheté des conséquences de mon 
bhé, écrivait Gandhi plus tard, que du péché lui-même, 
| plutôt de la pensée même du péché. Jusqu'à ce que J'Y 
ls parvenu, je ne serai jamais en repos. » 

a grandeur de la sainteté de Gandhi apparaît plei- 
ent dans cette phrase, en même temps que tout ce qui 
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le sépare du christianisme : il ne croyait pas à la réai 
du mal dans le monde. Le mal était en lui-même : c’ét 
sa propre ignorance, ses propres désirs, son prop 
égoïsme, Une fois ces obstacles intérieurs surmontés; 
l'illusion dissipée, le problème du mal serait résolu. Pe 
Jésus, au contraire, qui éfait affranchi du mal intéri 
le mal était un obstacle objectif, extérieur à lui-mêr 
qu’il fallait combattre avec la plus grande vigueur. 

Après avo'r renoncé à devenir chrétien, Gandhi s: 
pliqua à retrouver dans l'hindouisme les enseigneme 
qui l’avaient tant ému dans l'Evangile. Voici comment 
décrit le résultat de ses recherches : 


« Une goutte d’eau dans l'océan partage la grandeur! 
celui qui l’engendre, bien qu’elle en soit inconscier 
Mais aussitôt qu’elle entreprend une existence indép 
dante de l’océan, la goutte sèche. » « Nous n’exagért 
pas en déclarant que la vie n’est qu’une simple bull 
Notre existence comme êtres incarnés n’est que puremt« 
temporaire. Qu'est-ce qu'une trentaine d’années en f 
de l'éternité ? Mais si nous secouons les chaînes 
l’égoïisme et nous fondons dans l’océan de l’human 
alors nous partageons sa dignité. » 


« Dieu est la Vérité et l'Amour, la Source de la 
mière et de la vie, et cependant il est au-dessus et au-di 
de toutes ces choses. Il est la conscience du crovant, il 
même l’athéisme de l’athée.… Il est le Dieu personnel pa 
ceux qui ont besoin de Sa Main. Pour ceux qui ont la foil 
Est tout simplement... Il est patient, mais Il est aussi! 
rible. Il est le plus grand démocrate que le monde ce 
naisse. Il est aussi le plus grand tyran que l’on pui 
connaître ; nous ne sommes pas, lui seul est, » 


IT est évident que dans un tel cadre le problème 
mal ne se posait pas comme il se posait à Jésus. Pour 
hindouistes, Dieu est à la fois Brahma, l’'Essence “il 
muable, Vishnou le Créateur et Shiva le Destructeur 
création et destruction sont deux principes compléme 
taires qui permettent la réincarnation des êtres jusqi 


leur résorption finale en Dieu. 


La non violence hindoue a donc sa source dans 
croyance au caractère illusoire de toutes les apparence 
même l’apparence transitoire de la personne humaine. 
non violence chrétienne, au contraire, postule la vale 
unique de chaque ‘personne humaine aux yeux de Di 
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quoi bon tuer le malfaiteur ? dira l’hindouiste ; cela ne 
it que précipiter sa réincarnation. La violence est inu- 
le, aberrante. Elle appartient au monde des passions illu- 
ires qui retardent le retour de tous les êtres en Dieu. 

Je ne puis tuer le malfaiteur, dit le chrétien : en rac- 
urcissant son existence terrestre, je risque de lui ôter 
pecasion de se repentir et d’être réconcilié avec Dieu. 
Mais si telle est la non violence hindoue, comment ex- 
iquer que Gandhi, contrairement à la passivité tradition- 
lle de ses coreligionnaires, fut un homme d’action ? 

A cause de sa dévotion au dieu Krishna. 

Parmi les mille noms de Dieu, c’est-à-dire les multiples 
cettes de ses manifestations, l'Hindou a coutume de pré- 
rer un nom, auquel il s'attache plus particulièrement. 
rishna est le héros mi-historique, mi-légendaire d’un des 
vres sacrés de l'Inde : la Baghavad Gîta, dont Gandhi 
son livre de chevet, et qu’il commenta pour ses dis- 
iples. 

Dans la Gita, Krishna, qui est une des incarnations de 
ishnou, apparaît comme le divin cocher du char du 
rince Arjuna, à la veille d’une bataille que ce dernier 
oit livrer contre un parent usurpateur. Arjuna hésite 
levant l’action meurtrière, mais Krishna, au cours d’un 
»ng dialogue, finit par le décider à la guerre : « Qui peut 
er l’esprit immortel ? Les corps limités ont une fin, 
ais ce qui possède et emploie le corps est infini, sans 
Imites, éternel, indestructible, Ainsi donc lutte! Celui 
lui regarde ceci comme ce qui tue et celui qui pense que 
ci est tué, ni l’un ni l’autre ne perçoivent la vérité. Ceci 
le tue pas qui est tué. Car certaine est l4 mort pour ce 
ui est né et certaine la naissance pour ce qui est mort ; 
est pourquoi ce qui est inévitable devrait-il te causer de 
affliction 7... Cet habitant dans le corps de chacun est 
ernel et indestructible. C’est pourquoi tu ne dois pleurer 
cune créature. En outre, considérant ta propre loi d’ac- 
on, tu ne dois pas trembler. Il nest pas de plus grand 
jen pour le guerrier (1) qu’une juste bataille. » Comme 
In le constatera, la Gita n’est pas un livre non violent ! 
On a comparé parfois son inspiration à celle des 


Kshatriya » appartient à l’une des 
Sa fonction, instituée par Dieu, 
un peu à la manière des 


| (1) Le guerrier : le « 
atre castes de l’hindouisme. 
t de livrer bataille pour le bien, 
evaliers au Moyen Age. 
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Psaumes de David. Mais, comme les chrétiens, qui n' 
sitent pas à transposer sur le plan spirituel les luttes d 
David avec ses ennemis, les interprètes modernes de Î 
Giîta, et parmi eux Gandhi, donnent au combat d’Arjun: 
un sens symbolique : il s’agit en réalité de la lutte entr: 
le bien et le mal. Arjuna est le héros de l’action gratuite 
faite pour Dieu sans espérer en tirer profit. Les hi 

douistes aiment à comparer cette action gratuite de Kri 
shna avec l’action rédemptrice de Jésus sur la croix. 

Par la dévotion à Krishna, un certain « dualisme pra 
matique » rappelant le christianisme a donc été réintr 
duit dans la foi de Gandhi, sans jamais cependant aboli 
l'équilibre philosophique fondamental de l’hindouisme” 
« Dieu, dit Gandhi, est continuellement agissant ; il n 
se repose jamais. cependant son action infatigable, c’es! 
l’'authentique repos. » 

Jésus, lui aussi, trouvait son repos en Dieu. Il se retirai 
auprès de Lui, dans la solitude, pour réparer ses force 
par la prière et se préparer à l’action. 

Mais le Dieu de Jésus était un Dieu personnel et agis! 
sant, le Dieu des prophètes juifs, qui ne peut rester er 
repos tant que dure le scandale du péché et de la mort 

De cette contradiction juive entre le Dieu juste, qui 
exige la destruction du péché et le châtiment des cout 
pables, et le Dieu d'amour, qui ne veut pas que l’un des 
plus petits de ses enfants périsse, jaillira la Rédemptiont 
Au sens propre du terme la Rédemption est un drame 
c’est-à-dire une action qui s’est déroulée dans le tempsi 
un événement unique qui a pris date dans FHSiQue des 
hommes. 

Dans la perspective hindouiste, le temps, au contraire 
est illusoire : tout est déjà accompli en Dieu. Dans 14 
perspective chrétienne, le temps est réel. Il y a eu une 
époque précédant la Rédemption, époque de lutte entre Je 
justice et l'amour de Dieu ; il y a eu une heure décisive, Où 
la justice et l'amour de Dieu se trouvèrent réconciliés pat 
le sacrifice de la croix ; et nous vivons aujourd’hui une 
époque conditionnée par l’acte rédempteur, placée sou: 
la responsabilité des hommes qui obéissent à l’appel dé 
Dieu, jusqu'à ce que vienne le règne du Messie. 


Sur' le plan de la morale. 


Il nous est plus facile maintenant de comparer la morale 
non violente de Gandhi avec celle de Jésus. 
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Nous reprendrons comme critère la parole du Sermon 
r la Montagne : « Vous avez appris qu'il a été dit : 
Œüil pour œil, dent pour dent ». Eh bien, moi je vous 
S de ne pas tenir tête au méchant ; au contraire, si 
elqu’un te donne une gifle sur la joue droite, tends-lui 
utre, » Comment Gandhi concevait-il la mise en pra- 
ue de ce commandement ? A la façon d’une sorte de 
rtie d'échecs : « La non violence, dit-il, ce n’est pas la 
signation en face de la méchanceté ; au contraire. Je 
nçois la non violence comme un combat plus actif et 
us réel contre la méchanceté que la simple application 
la loi du talion, cette dernière ne faisant qu’augmenter 
méchanceté dans le monde. d 


« Je cherche à émousser le glaive du tyran, non pas en 
opposant une arme mieux aiguisée, mais en décevant 
n attente de me voir lui opposer une résistance physique. 

résistance de l’âme que je lui oppose le déroutera. 
onné, il sera forcé de me « reconnaître » (1) ; une telle 
reconnaissance » ne l’abaissera pas, mais l’élèvera. » 


En somme, Gandhi accepte le défi de l'adversaire parce 
"il se sait meilleur joueur que lui, et qu’il est assuré de 
victoire. I1 est vrai que l’adversaire de Gandhi était 
glais, et que l’Anglais a le sens du « fair play ». N’em- 
che que l’optimisme de Gandhi ne l’égara pas : sa non 
olence galvanisa bel et bien les énergies du peuple hin- 
u, et eut raison du colonialisme anglais. Sur un plan 
lus général, Gandhi a prouvé que le Sermon sur la Mon- 
lone, dans certaines circonstances, peut avoir une effi- 
cité politique. Une telle démonstration, à lPépoque de 
utomatisation et de la bombe atomique, s'impose comme 
grande conquête morale du Xx° siècle. 


Ce serait tordre les textes que de prétendre que Jésus. 
ns son « Sermon », a proposé une « partie d'échecs » 
la Gandhi. Il ne désespère certes pas de changer le 
eur de ses adversaires, mais le motif de sa non violence 
t ailleurs : en Dieu lui-même qui, depuis des siècles, a 
affaire à un peuple ingrat et qui, sans désespérer, con- 
ue à manifester son amour pour les méchants et pour 
l bons en leur envoyant la pluie et le soleil, Comme 
eu, afin d’être « les fils de notre père qui est dans les 


(1) En anglais : « to recognize me », c’est-à-dire, « identifier 
personne et la nature de mon action ». 


| 


694 A. TROCM 


cieux », nous devons être aimants, donc non violents, sai 
espérer nécessairement l'emporter sur l’adversaire. Jésu: 
dans l’une des « béatitudes », déclare : « Heureux ceu 
qui sont persécutés pour la justice » sans nous promettr 
d’autres succès terrestres que la venue finale du Royau 
de Dieu. En prolongeant les lignes du « Sermon », © 
arrive vite à d’autres célèbres paroles : « Si quelqu'u 
veut venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu’il s 
charge de sa croix et qu’il me suive. » Le renoncemer 
dont parle Jésus n’est pas la discipline ascétique 
Gandhi prescrivait à ses disciples pour les préparer à 
combat non violent (2), mais quelque chose de beaucou 
plus grave : une préparation à l'échec possible de leun 
entreprises, et à la mort physique, tandis que l’adversair 
croira triompher. Car c’est Dieu seul qui transforme e 
victoire la croix de son Fils. 

Il ne faudrait cependant pas exagérer le pessimisme 
l'Evangile, Aux yeux de Jésus, Dieu l'emporte toujours € 
il lui arrive souvent de triompher dans l'immédiat, mai 
la victoire finale se situe au-delà de la croix, et non pa 
en deçà. Sur un autre plan on pourrait dire que, pou 
Jésus, la non violence est inséparable de l'Eglise, c’est-i 
dire du petit troupeau d'hommes qui vivent de la grâc 
de Dieu, et dont la fonction sur la terre est d’être Île 
témoins de la croix et de la rédemption. C’est l'Eglise qu 
est le sel de la terre, la lumière du monde, de la vil 
située sur une montagne. 

Mais il ne faudrait pas non plus pousser à l’extrèm 
l’opposition entre Gandhi et Jésus. Pour Gandhi aussi, 1] 
non violence est un témoignage, une obéissance à Dieu, qu 
est la Vérité et l'Amour. Et si l’on admet que l'Evangile 
Jean reflète tout un aspect de la pensée de Jésus que le 
trois premiers évangiles ont ignoré, on y trouvera um 
certaine conception de la Vérité éternelle de Dieu, pr 
existante à la venue historique de Jésus et indépendant 
du temps, qui se rapproche singulièrement de la célèbn 
profession de foi de Gandhi : 


« Vous m'avez demandé, écrivait Gandhi, pourquoi | 
considère que Dieu est la Vérité. Dans ma jeunesse, © 


(2) Gandhi appelait ses disciples à ce qu’il appelait la « soui 
france volontaire » : vœu de vérité, vœu de chasteté, vœu d 
pauvreté, vœu de non-possession. 
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m’enñseigna à répéter ce que les Ecritures hindoues ap- 
pellent les mille noms de Dieu. Mais les mille noms de 
Dieu n’épuisent pas la nature de Dieu. Nous croyons, et 
je pense que c’est vrai, que Dieu a autant de noms qu’il 
y a de créatures. Nous disons aussi qu’'Il est « sans nom ». 
Et puisque Dieu a de nombreuses formes, nous le consi- 
dérons comme sans forme. Et puisqu'il nous parle en de 
nombreuses langues, nous le considérons comme étant sans 
parole. Avec ceux qui disent que Dieu est Amour, je di- 
sais : « Dieu est Amour ». Mais au fond de moi-même, 
j'aimais à me répéter que, bien que Dieu puisse être Dieu, 
Dieu est surtout la Vérité. Je suis arrivé à la conclusion 
que, pour moi-même, Dieu est la vérité. 

Mais, il y a deux ans, je fis un pas de plus et déclarai 
que la Vérité est Dieu... Je parvins à cette conclusion après 
une recherche continuelle de la vérité, qui commença il 
|y a cinquante ans. Et puis, je découvris que la meilleure 
manière de s'approcher de la vérité, c’est l'Amour. » 


La loi et la grâce sont des alliées. 


Les chrétiens, certes, ne peuvent que regretter le malen- 
tendu qui sépara Gandhi de la foi évangélique, et son 
incompréhension du rôle rédempteur de Dieu en Christ, 
mais ils doivent lui être infiniment reconnaissants pour 
la « révolution morale du xx° siècle » dont il fut l’auteur. 


Gandhi a démontré que Jésus ne s'était pas trompé 
lorsqu'il prêcha le Sermon sur la Montagne. Il faut donc 
le considérer, comme l’allié, l’auxiliaire de Jésus. Il a 
réduit à néant les faux raisonnements de tous ceux qui 
| s’efforçaient de démontrer, depuis des siècles, que la 
morale de Jésus n’était pas faite pour la terre, ou qu’elle 
était réservée aux saints. Il a fait descendre cette morale 
sur la place publique et même sur le champ de bataille. 


A bien plus forte raison appartient-elle à notre vie privée. 

Pourquoi donc les chrétiens d’aujourd’hui hésitent-ils 
tant à pratiquer cette morale ? 

Parce que les chrétiens d'aujourd'hui participent au 
pouvoir. Ils ont adopté une morale de compromis avec 
les honneurs, la puissance, l’argent et la guerre, dont ils 
n'arrivent plus à se libérer. « Nous pratiquons ainsi la 
doctrine du salut qui vient par la grâce, et non par les 
œuvres, disent-ils. Notre maitre est saint Paul. » 


À mm 


Î 
696 Aî en | 


L 

Sont-ils tellement sûrs que saint Paul les reconnaîtrait! 
pour siens ? La grâce annoncée par saint Paul est accordée} 
à ceux qui, comme lui, s'efforcent d’obéir en toutes choses 
à Dieu, en imitant le Christ. C’est seulement après que? 
leur courageuse tentative a échoué que Paul leur dit #: 
« Prenez courage, c’est votre foi qui sauve, non votr 
succès. » 

Dieu n’a rien à dire à ceux qui, d'avance, ont renoncé} 
à suivre le Christ et se sont installés dans une confortable? 
médiocrité, décorée du nom rassurant de « tension salw: 
taire ». Ceux-là, la grâce ne les atteindra jamais, parce? 
qu'ils font leur salut sans elle : le salut par le compromis.. 

Nous saluons donc en Gandhi l’allié de la grâce divine.! 
En nous prouvant que le dépouillement volontaire etl 
l'amour sont praticables sur terre, il nous replace devant 
notre péché. Si l’enseignement du Gandhisme l’emportait| 
dans l'Eglise, l'Eglise connaïîtrait à nouveau son péché,; 
elle se repentirait vraiment, et la puissance de la grâce» 
divine se répandrait sur elle. 

Mais si l'Eglise tourne le dos au Gandhisme, ses caté- 
chismes se perdront dans le dédale d’une médiocre casuis- 
tique, et la conduite de ses membres dans les sables ‘dui 
moralisme pharisien. | 

Cependant le Mahatma Gandhi, qui vient si providen- 
tiellement au secours de l'Eglise, a besoin, à son tour, dui 
Christ pour être sauvé, | 


mé Di 


En effet, le danger du moralisme menace ses disciples à 
comme ceux de Jésus. La mode de la non violence, quii 
sévit actuellement dans certains milieux, risque de faire» 
dévier le grand réveil moral commencé par Gandhi vers; 
ce que l’on appelle les « techniques de la non violence »,, 
c’est-à-dire, aussi, une résurrection de la religion des 
œuvres. Il ne faut pas dédaigner ces techniques. Par elles 
on obtient parfois des succès immédiats, mais on risque» 
aussi d'oublier que la non violence est avant tout un témoï- 
gnage rendu à Dieu. Si la non violence devenait un moyen 
pour « gagner le monde », elle serait vite utilisée par des 
partis politiques à des fins plus ou moins pures. Alors, 
qu'en resterait-il ? | 

Aussi, les non violents doivent-ils, comme les autres, se 
rappeler que le mal n’est pas une illusion. On ne l’élimine» 
pas grâce à la discipline intérieure et aux manifestations 
silencieuses. Dieu lui-même n’a pu faire l’économie de? 
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la Rédemption. Serions-nous plus forts que Dieu ? Au- 
rions-nous trouvé une panacée qui nous permettrait d’évi- 
ter la croix du Christ ? 

Gandhi lui-même, qui méconnut la Rédemption, se savait 
pécheur et gémissait de l’imperfection de son œuvre. Ii 
eut la grande douleur de voir la libération de l’Inde en- 
deuillée par les luttes sanglantes entre Indiens et musul- 
mans et aboutir à la partition de l’Inde. Si l’histoire ne 
s’achemine pas vers le Royaume de Dieu, la libération de 
lInde n’est qu'un épisode transitoire, sans lendemain. 
Certes, elle a manifesté l’un des aspects de la divinité, 
mais elle a été suivie aussitôt par d’autres manifestations 
que certains Hindous pourraient considérer comme égale- 
ment divines, puisque la divinité est aussi destructrice. 

Au contraire si, comme l'Evangile le révèle, l’histoire 
se déroule dans le temps, et si elle est dominée par deux 
événements : la Rédemption accomplie par le Christ sur 
la croix, et la venue finale du Royaume de Dieu, alors 
Jœuüvre de Gandhi, cette imparfaite libération non vio- 
lente de lInde, apparaît comme l'un des signes avant- 
coureurs du Royaume de Dieu. Par elle aussi les hommes 
sont appelés à la repentance, à la foi dans le Dieu de la 
Rédemption et à l’espérance dans le triomphe final du 
hrist. 


| 


A. TROCMÉ. 


Notre ami M. Voge nous fait observer que les trois 
premiers alinéas de l’article de notre co-président P. Ri- 
cœur (C. S., oct.-nov. 1961, p. 594 ss.) répondant à son 
rapport de Melun ne constituent pas au même titre que 
les alinéas suivants « le résultat d’études et de débats... 
« du Comité national », comme notre éditorial du même 
numéro semblait le dire (p. 557). Sans partager ce point 
de vue, nous lui donnons volontiers acte de la distinction 


qu’il croit devoir faire. 


Christ. Soc. 


> ciel. ui 


Du côté des Mennonites 


Il y a quatre siècles, les Réformateurs ont jugé et traité! 
l’anabaptisme comme un radicalisme utopique constituant le ! 
pire danger qui put menacer de l’intérieur leurs commu: 
nautés nouvellement dressées en face de Rome. La double: 
persécution dont cette « aile gauche » du protestantisme fut ! 
ainsi victime dès 1527 la réduisit rapidement à ne plus: 
subsister qu’en quelques groupes isolés, murés dans lé! 
sectarisme où la réaction sanguinaire des autres chrétiens} 
les avait elle-même enfermés. Après ce véritable gel intek: 
lectuel et théologique, peu à peu remplacé au siècle derz: 
nier par un sentimentalisme piétiste et rationaliste dont! 
les fruits furent encore plus décevants, il s’est produit, 
en particulier au sein du mennonisme américain et essen-: 
tiellement autour du centre de Goshen College, un réveil! 
remarquable qui aboutit aujourd’hui à replacer l'anabap: 
tisme parmi les « interlocuteurs valables » au sein de ja! 
discussion fraternelle qui ne devrait jamais cesser entre: 
les différentes écoles de pensée issues de la Réforme, | 


Cette renaissance spirituelle commence par opérer un: 
tri rigoureux entre ses ancêtres. On nomme Sens 
« anabaptistes » aussi bien les hôtes pacifiques et no 
violents du village de Zollikon que les énergumènes qui 
firent l’éphémère république de Münster, ensanglantèrent ! 
et scandalisèrent l'Allemagne. Les auteurs que nous étui! 
dions ici(1) sont unanimes à dénoncer cette confusion 
Pour eux, il n’y a aucun lien entre le mouvement paci:! 


() The Recovery of the Anabaptist Vision, 360 Ps sous là 
direction de Guy F. Hershberger, 1957, édité comme tous les 
ouvrages suivants par Herald Press, Scottdale, Pennsylvania. | 
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que dont ils se réclament et la flambée révolutionnaire 
wils condamnent. Cette distinction est logique ; mais 
st-elle historiquement fondée ? Il semble en effet qu'aux 
poques de grands bouleversements politiques et sociaux 
opposition entre non-violence absolue et violence révo- 
tionnaire n’est plus aussi radicale qu’elle le paraît dans 
abstrait. Par exemple, sans vouloir le moins du monde 
2 rapprocher même indirectement des rebelles de la 
uerre des Paysans, je me souviens avoir été frappé lors 
’une rencontre théologique du Mouvement de la Récon- 
iliation par le fait que, à cette consultation de non-vio- 
-nts, le pourcentage des participants ayant à la bouton- 
ière la rosette de la Résistance était infiniment plus 
rand que dans quelqu’autre assemblée théologique à 
quelle il m’ait été donné d’assister. Ceux qui ont une 
is quitté les garde-fous commodes de la soumission 
eugle à l’ordre social établi ne peuvent plus garantir 
avance que leur « non conformisme » ne permettra pas 
l'Esprit de les pousser vers quelque nouvelle aventure. 
e toute manière, la première conclusion proposée par 
os auteurs, si elle est probablement excessive sur le plan 
istorique, n’en garde pas moins toute sa valeur. Dans le 
omaine spirituel, on n’a en effet que les ancêtres que l’on 
choisit. 


Nos modernes anabaptistes pensent donc que sur le plan 
lroprement dogmatique ils sont, avec tout le reste de la 
éforme, héritiers directs aussi bien de Luther que de 
wingli. Ils placent la division uniquement au niveau de 
relation de l'Eglise avec l'Etat. Eux seuls auraient su 
roclamer la complète séparation d’organisation entre les 
eux domaines. Notons d’ailleurs ici deux remarques du 
rofesseur Blanke de l’Université de Zürich. S’il affirme 
bon droit théorique de la position anabaptiste, il déclare 
même temps qu’à l’époque de la Réforme elle était 
istoriquement prématurée et que seule une Eglise évan- 
élique d'Etat pouvait espérer résister victorieusement à 
n catholicisme qui mobilisait tous les pouvoirs temporels 
our l’exterminer (p. 64). La seconde de ses remarques 
t le grand respect des anabaptistes pour l'Etat en soi. 
ais ils pensent que cette charge et cet honneur sont du 
omaine des non chrétiens. Ils ne prônent pas l’anarchie 
ans le monde, mais le retrait du monde pour le chré- 
en (p. 67). Cette prise de position était une réaction sans 
oute nécessaire contre l'illusion du Corpus christiaänum, 


, 
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la complète fraternisation entre le Christianisme et ni 
porte quel gouvernement se trouvant au pouvoir. Mais c: 
auteur conclut son étude en affirmant que les deux att 
tudes sont en définitive aussi mauvaises l’une que l'aut 
et qu'il nous appartient de trouver une solution qui Hd 
transcende l’une et l’autre (p. 68). Ces deux remarqua 
nous font dépasser la rétrospective historique passionnan 
offerte par l’ensemble du volume pour nous introduire & 
niveaux de la dogmatique, de l’action pratique aujourd’bhu 
et aussi bien donc au niveau de l’éthique qui assurer 
lien entre les deux autres. 


Paul Erb nous offre un sobre et solide traité d’esch 
tologie biblique (2). II montre d’abord la déroutante dive 
sité ‘des doctrines qui prétendirent rendre compte de la 
tente messianique (pp. 24-26 et 75-76). Il indique ensui 
comment le développement de la pensée à partir de lai 
du siècle dernier avait réduit l’eschatologie à ne plus êtr 
aussi bien pour les savants que pour les théologiens lib 
raux, qu'une superstition dépassée et remplacée par Ba 
tente d’un progrès humain sans fin. Les chrétiens ‘d'a 
jourd’hui sont appelés à surmonter ces deux points 
vue en mettant leur confiance dans leur Seigneur et n@ 
dans leurs propres spéculations, mais aussi en sachä 
que cette confiance est une attente certaine de laccon 
plissement du Royaume : 


“ 


« Il a éclaté dans le monde et y travaille dès à préser 
mais sa réalisation complète est attendue comme « 
acte futur de Dieu » (p. 69). 


Peu de chose nous est révélé sur le quand et le commê 
de cette victoire définitive et nous n’avons pas à à être st 
ce sujet plus précis que Dieu lui-même n’a jugé bon « 
l'être. Mais notre assurance est fondée sur la suite d! 
actes puissants de Dieu à travers l’histoire. La condui! 
du chrétien lui sera donc dictée par la claire compr 
hension du caractère intérimaire du monde présent. 4 


(2) Paul Erb, The Alpha and the Omega, 153 LE 1955 (2° 
1956). Sur le même sujet de l’eschatologie, voir ouvrage 
Hershberger ci'é plus bas, pp. 394 sq. ( 


! | 
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onde n’est ni la réalité dernière ni une ombre sans con- 
istance mais le lieu présent de notre obéissance. 


« Ni les camps de concentration, ni les prisons com- 
munistes, ni l’ombre des nuages atomiques ne réussiront 
à détruire la confiance de celui qui peut se reposer sur 
l’espérance d’un eschaton que notre Oméga apporte avec 
lui » (p. 153). 


ge 


Cette rapide analyse a pu nous convaincre que les men- 
onites n’étaient pas ou plus des fanatiques mais qu’ils 
artageaient une pensée assez commune parmi les chré- 
ens d'aujourd'hui. Ce qui est plus remarquable c'est la 
con dont ils appliquent dans la vie réeile un certain 
ombre de leurs idées. Plus de 16 000 mennonites ont et 
stallés en Amérique du Sud par les soins du M.C. C. et 
est leur expérience que nous allons maintenant exami- 
er (3). Le mouvement eut des composantes muitiples et 
étendit sur trente ans, mais le plus gros contingent se 
ouve au Paraguay et est constitué par des mennonites 
origine russe évacués d'Allemagne en 1947 et 1948. Vers 
fin de la première guerre mondiale, le Canada voulut 
tégrer les colonies allemandes qu'il contenait et, pour 
la, imposa aux groupements mennonites qui s’y étaient 
fugiés depuis plus de quarante ans de sévères restric- 
ons sur leurs écoles. Beaucoup préférèrent s’expatrier 
e d'accepter ce danger sur l'éducation de leurs enfants. 
e Paraguay, terre neuve et en pleine expansion, accueillit 
ec joie ces colons renommes pour leur courage et leur 
ugalité. Au prix de bien des épreuves, ils s’installèrent 
lans leur nouveau domaine au début de 1927. En 1930 
riva au Paraguay un second groupe auquel le gouver- 
lement soviétique avait donné l’autorisation de s’expatrier. 
‘année suivante encore un autre groupe quitta la Russie 
parvenant à s’enfuir par la Chine. La vague d’arrivants 
plus nombreuse fut constituée par les mennonites qui, 
ec les autres groupes germanophones, suivirent les 
mées nazies lorsqu'elles abandonnèrent la Russie. Cer- 
ins y furent peut-être contraints par l’armée en retraite, 
ais la grande majorité partit de son plein gré, tant la 
ensée de retomber sous la domination communiste lui 


(3) Joseph W. Fretz, Fllgrims in Paraguay, 247 p. 1953. 
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était insupportable. Inutile de dire ce qu'ils eurent « 
endurer et de quel enfer l'intervention du M. C.C. les a 
racha. Notons seulement que plus de 40 % des famille 
qui arrivèrent alors étaient composées d’une veuve et dd 
ses enfants. Cela posa d’ailleurs de nombreux problème 
car le plus souvent on n’avait aucun avis officiel du décè: 
du mari disparu et en outre ce brusque déséquilibre des 
sexes dans la communauté ne laissait pas de jeunes gen: 
mennonites libres pour le mariage, Mais d’autre part, @ 
régime d’exploitation agricole, une famille ne comptan! 
pas au moins un homme adulte était impossible. En contr 
partie de toutes ces difficultés, il faut noter que les ancien: 
colons accueillirent les nouveaux venus comme des frères 
au sens le plus réel du mot, leur fournissant terres, habi 
tations et premier bétail, mettant bénévolement les bra: 
de leurs hommes au service des familles orphelines. Enfin 
en 1948 un nouveau groupe quitta le Canada où il lui se 
blait que l’armature de la communauté se désintégrait da 
gereusement. Ces derniers étaient favorisés au départ ca 
ils avaient pu vendre avantageusement leurs ancienne 
fermes, mais ils eurent de gros déboires dans leur inst 
lation. Une mention particulière doit être faite pour 1 
communauté huttérite, d’origine allemande, qui seule p 
tique une totale communauté et qui ne s’est pas encori 
transformée en groupe sociologique mais est restée co 
posée d'hommes et de femmes, en général encore jeune 
qui ont adhéré librement à elle par adhésion personnell 


aux valeurs religieuses et sociales qu’elle propose (pp. 3 
54,51). 


Les différentes colonies constituent de véritables petit 
Etats indépendants. Au Paraguay, où les mennonites som! 
le plus nombreux, l'acte par lequel ils ont été admis dan 
le pays stipule qu’ils n’ont à se soumettre ni aux gen 
darmes ni aux tribunaux, ni aux lois votées par le go 
vernement de l'Etat dont ils sont les hôtes (p. 101). Notont 
au passage que cela aboutit pratiquement à rétablir là und 
Eglise d'Etat, car d’une part il n’y a de mariage que relil 
gieux et d'autre part on ne remet de terre qu'aux membre! 
de la communauté. Dans les autres pays il n’en est pa 
ainsi théoriquement. Mais en fait l'isolement de leurs col 
nies comme l’étroite solidarité économique et culturell 

. qui les cimente conduisent exactement au même résultafi 


GI 


Puisqu’il y a eu à l’origine de l’anabaptisme un reft 
de compromission avec l'Etat, il est particulièrement intél 


| 
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sant de voir comment cette nouvelle société, contestant 
bases sociales établies, a résolu à son tour les pro- 
mes-clés de la propriété privée et de la force publique. 
ans partir d'aucune base théorique systématique, on 
arrivé en fait à une véritable organisation socialiste. 
tes la ferme de chacun lui appartient théoriquement en 
pre. Mais cette propriété privée est considérée seu- 
ent comme une sorte de délégation de la propriété 
munautaire et demeure toujours sous l’autorité de la 
onie, sans l'autorisation de laquelle nul ne peut acheter, 
dre ou échanger la moindre parcelle de terrain (pp. 102- 
). Beaucoup plus important encore est le fait que le 
merce privé n’existe pas. Toute la production est ache- 
par une seule coopérative gérée par l’ensemble de la 
onie, et c’est cette coopérative également qui revend à 
cun les denrées qui lui sont nécessaires (p. 155). Cette 
pérative rend inutile toute forme d'impôt car c’est elle 
finance directement les grands travaux et les services 
lics sur sa marge bénéficiaire, qui est calculée exac- 
ent en fonction de ces besoins. Le phénomène d’accu- 
lation capitaliste est donc détruit dans son principe 
dis que la communauté prend en charge la construction 
l'entretien des routes, les écoles, la production élec- 
ue, les émissions radiophoniques, un aérodrome, un 
btème hospitalier très complet fondé sur le principe de 
« Sécurité sociale » intégrale (pp. 132-133). Les méde- 
s sont de loin ceux qui perçoivent le traitement le plus 
lve dans toute la colonie. En revanche leur salaire ne 
je absolument pas selon le nombre de patients qu’ils 
à traiter. 

ans le domaine de la non-violence, l’ancienne doctrine 
refus du service militaire est encore généralement ac- 
tée comme un fait social caractéristique de la com- 
nauté. Mais l’auteur ne cache pas qu’elle aurait besoin 
tre repensée et solidement fondée à nouveau, En effet 
ns certaines colonies, le sentiment national allemand 
tait développé pendant la guerre jusqu’à aboutir à un 
kLitable enthousiasme pour le nazisme (pp. 87-88 et 111- 
) qui offrait la perspective d’une réinstallation sur les 
ciennes terres mennonites que l'Allemagne victorieuse 
ait arrachées à la Russie. D’autre part les réfugiés de 
5 ont souvent combattu aux côtés des Allemands et 
rmi eux arrivèrent même à se glisser quelques anciens 
IS. Cependant le M.C.C. ne désespère pas d'arriver à 
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rétablir la situation par une éducation systématique ba 
pelant les fondements intransigeants sur lesquels s’ 
créée la communauté. Complémentaire à la question 
service militaire se trouve celle de l'administration de? 
justice dans les colonies, Aucune ne possède un code 
lois écrites ni une prison. Les affaires judiciaires éve 
tuelles sont d’abord réglées par le Conseil d’Eglises 
celui-ci se déclare dépassé par le problème, le délinque 
est déféré au Conseil de direction puis, éventuellement} 
l’Assemblée générale de la colonie. L'Eglise n’a pas d’aut 
sanction que la réprimande ou l’excommunication tem 
raire, La communauté, elle, peut infliger une amende; 
argent ou en travail à accomplir pour la colonie, ou mêx 
parfois la peine du fouet, Dans les cas extrêmes on 
recours au bannissement. Il est à noter que ces puniti 
sont comprises comme éducatives et non comme in 
mantes, de telle sorte que ceux qui les subissent ne se: 
Elent pas éprouver de difficulté à se réintégrer dans 
communauté. 


L'étude de J.-W Fretz est remarquable par son objd 
tivité. Elle montre bien comment se reposent au sein 
tels groupes les problèmes cruels qu’ils avaient préci 
ment voulu éviter par leur constitution, Nous sommes aïx 
mis en garde contre toute illusion perfectionniste. M4 
l'effort pour faire passer dans la vie quotidienne, per 
nelle et collective, toujours plus de l'éthique du Sermonss 
la Montagne n’en demeure pas moins remarquable. 
manière tout à fait incidente, l’auteur indique que l’intér 
pour l’expérience en cours en Amérique du Sud vient HA 
gement de ce que les mennonites des Etats-Unis seraie 
prêts eux aussi à reprendre leur migration si un jouË 
liberté de vivre selon leur conviction chrétienne leur ét4 
contestée. Ils veulent donc savoir les possibilités conerêt 
qui s’ouvriraient devant eux dans ce cas (p. 214). C’est 
alliage d’un solide bon sens paysan avec l’acceptatid 
déterminée de toutes les tribulations pour rester fidèl 
à leurs principes de non-violence qui fait la valeur uniqn 
de l’exemple mennonite. On doit souhaiter qu'avec le tem: 
ce sel ne s’affadisse pas. 


#% 


En ce qui concerne la réflexion éthique à propreme 
parler, nous pouvons passer rapidement sur deux livr 
qui cherchent, comme il se doit, la source de toute mora 
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rétienne dans l’enseignement évangélique et qui, très 
nsciencieusement faits, traitent les deux problèmes fon- 
mentaux dans ce domaine mais n’apportent cependant 
n de très nouveau. 


e premier (4) se pose la question de la relation entre 
nt-Esprit et péché dans la communauté chrétienne. Le 
èle est-il et peut-il être impeccable ? S'il demeure un 
heur, mais racheté et sauvé, cela signifierait-il que sa 
ouvelle naissance » ne doive pas se prolonger en une 
ie nouvelle » rendue manifeste par sa perfection ? L’au- 
r conclut fort justement que la perfection chrétienne, 
t comme la fameuse carotte accrochée devant le museau 
lâne, ne peut jamais être atteinte ici-bas mais doit 
jours être poursuivie. « Je cours. », disait déjà saint 
ul, 

e second (5) étudie en détails la signification que pou- 
ent avoir les passages « non-violents » du Discours sur 
Montagne dans le contexte de la littérature juive am- 
nte, du mouvement révolutionnaire travaillant la Pales- 
e à l’époque (contrairement à une opinion largement 
andue notre auteur considère ce mouvement comme 
tiquement négligeable), du reste de l’enseignement de 
lrist enfin, dont il ne faut pas oublier que certaines 
lages paraissent aussi guerrières que celles-ci semblent 
cifistes. La conclusion, qui eût été banale chez un autre, 
nd toute son importance pour un auteur dont l’appar- 
ance ecclésiastique et l’activité passée (il fut de 1940 
943 le responsabie de la branche mennonite du service 
Lil pour les objecteurs de conscience en Amérique) 
ntrent qu’en fait il n’entend pas le moins du monde 
tifier par ces mots l’acceptation aveugle des soi-disant 
cessités de la participation à la violence collective. En 
lant de non résistance, Jésus Ù 


« n'a pas comme but de donner une règle de conduite 
systématique et complète (a carefully balanced and well 
rounded code of conduct) qui tienne compte de toutes 
les éventualités et de tous les intérêts authentiques de 
chaque individu ou de la société en tant que telle. Il ne 
cherche pas non plus à construire un système éthique 


|4) Chester K. Lehman, The Holy Spirit and the Holy Life, 
p., 1959. 
5) Henry A. Fast, Jesus and Human Conflict. 
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que l'humanité dans son ensemble devrait adopter com: 
sa ligne de conduite en cas de conflit. Il ne préte 
même pas que ce soit un code pour ses propres discipl 
Les appels à ne pas résister mais à présenter l’autre jo 
à parcourir le second mille, etc., étaient sans doute co 
pris plus ou moins littéralement. C'est-à-dire qu'ils 
présentaient plus qu’une simple figure de style, m 
qu'ils ne représentaient pas un règlement impératif 
suivre de façon invariable, sans discrimination et ave 
glément » (pp. 191-192). 


Mais l’ouvrage que chacun des lecteurs de cette rev 
devrait indéniablement avoir dans sa bibliothèque pa 
peu qu’il puisse lire l’anglais est celui de G. F. Heri 
berger, La voie de la Croix (6). C’est une mine de réflexic 
et de renseignements, partant toujours d'événements t 
concrets et allant jusqu’au fond des problèmes. Il fait td 
cher du doigt, avec autant de virulence que n’importe qr 
pamphlet anti-religieux, les collusions, volontaires ou na 
des églises chrétiennes avec la violence militaire (pp. 
69), le libéralisme économique, l’américanisme (p. 1 
le capitalisme (pp. 79, 239, 242) et n’est pas plus tenc 
pour les déviations morales du fondamentalisme thé 
gique (p. 132) que pour celles de lindividualisme rat! 
naliste. Il démasque aussi, ce qui est plus original da 
ce contexte mais tout aussi nécessaire, l'injustice et: 
totalitarisme qui peuvent caractériser le syndicalisme, « 
vrier, agricole ou des professions libérales, lorsqu’il 
atteint une puissance suffisante (pp. 244-246, 269, 276, 30 

Le monde dans lequel nous vivons est celui de la lu 
et de l’égoïsme. Notre auteur a le mérite de se souver 
constamment que le problème dit de « l’objection de co» 
cience » ne se borne pas étroitement à la question du fs 
vice militaire, mais s'étend à tout ce qui concerne l'E: 
dans son ensemble, la vie sociale, économique et mér 
familiale. Dans ce monde au milieu duquel il se trou 
le chrétien doit éviter le double danger de l’assimilati! 
(se conformer au siècle présent, le sel qui perd sa save 
et de l'isolement (la superbe tour d'ivoire et le ph 
saïsme) (p. 201). 


(6) Guy F. Hershberger, The Way of the Cross in Hu 
Relations, 424 p. 1959. Sous le titre Following Christ in 
Work, 72 p., 1959, J. Lawrence Burkholder, vient de publ 
une série de plans d’étude, sans prétention mais très commoo 
pour travailler en cercles d'hommes ce livre de Hershberg 
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Il ne doit jamais oublier qu’il est le disciple d’un maître 
rucifié et qu’il suit celui-ci précisément parce qu’il sait 
dans la foi que cette croix n’est pas la défaite dernière, 
mais au contraire la condition nécessaire du triomphe 
et la porte ouverte sur celui-ci. Le chrétien a donc besoin 
de réaliser que sa vocation ne l'installe ni dans la tran- 
quillité ni dans le confort. Au contraire c’est « une grâce 
qui coûte cher » (costly grace, p. 34, citant Bonhoeffer 
dont notre auteur s'inspire continuellement). 

Mais alors nous arrivons précisément au cœur du pro- 

lème. Cet amour qui se sacrifie, et dont il n’est sans doute 
as de chrétien qui ne le reconnaisse comme critère idéal 
e sa vie privée, peut-il aussi être exigé comme norme 
es diverses collectivités, singulièrement de l'Etat ? Past 
‘on répond par la négative, doit-on accepter, sinon sou- 
aiter, la disparition dès le monde présent de ces collec- 
ivités ou au contraire reconnaître qu’elles doivent per- 
ister et sont requises d'employer pour cela des moyens 
ui, au service de l'individu et particulièrement de l’indi- 
idu chrétien, seraient proprement scandaleux ? Quiconque 
rétend avoir donné une fois pour toutes une réponse 
imple à ces deux questions complémentaires est soit un 
ange soit un âne, mais certainement pas un chrétien 
jvant dans la difficulté de son temps. Aussi ne faut-il pas 
‘étonner que notre auteur, dont les interrogations sont 
d’une justesse exemplaire, ne fasse pas preuve d’une très 
grande homogénéité dans ses réponses. 

Il commence par dire : Oui, une collectivité chrétienne, 
amille, groupe économique ou social, Etat, doit suivre la 
oie de la croix et mourir plutôt que de se défendre 
pp. 33 et 198). Et il assure même que cet élargissement 
u champ d'application de « la voie de la croix » est 
e thème fondamental de son livre (p. 342). Mais il rap- 
elle également, ce qui aboutit à l'affirmation exactement 
nverse de ce qui précède, que l’anabaptisme dont il se 
réclame a toujours reconnu que « l’épée est ordonnée par 
ieu, (mais) en dehors de la perfection du Christ ». Autre- 
ment dit, l'Etat, y compris ses caractéristiques violentes, 
est institué par la volonté du même Dieu qui ne veut pas 

e les chrétiens se mêlent d’y participer (Confession de 
Schleitheim, citée avec celles de Dordrecht et de Cornelis 
Ris, pp. 165 et 389). 

Le recenseur se permet ici une parenthèse pour indi- 
er que des recherches personnelles l'ont amené à con- 
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clure que cette seconde attitude fut exactement celle d 
Christianisme primitif jusqu’au début de l'ère constant] 
nienne, Une telle attitude est cependant intenable malgr 
ses répondants historiques. Non qu’il serait impossible, e 
quelque socicté que ce soit, de trouver quelques non chré 
tiens pour remplir cet office si nécessaire au glaive. C’es 
ici l’idée même de chrétienté qui est fausse et les fidèle 
ont été, sont et resteront une minorité à travers l'histoire 
L'erreur est d'inclure dans l'Eglise, au besoin par la force 
ceux qui n’ont jamais voulu vraiment être chrétiens. Mai 
cette attitude est intenable parce qu’il est en réalité impos 
sible de considérer comme le devoir d’autrui ce que lo 
se refuse soi-même à accomplir. L’un de mes camarade 
à la Faculté de Théologie s'était, pendant la guerre d’Indc 
chine, porté volontaire pour l'exécution sommaire d’u 
prisonnier. Puisque quelqu'un de ma compagnie devait ] 
faire, disait-il, il n’y aurait eu aucune justification à € 
que je prétende me maintenir « plus propre » que m 
camarades. J’ai fait campagne contre la guerre d’Indochint 
jusqu’à me faire traiter, avec une poignée de mes collègue 
dans le ministère pastoral, d’ « assassin en blouse blan 
che » par un quotidien socialiste de l’époque. Je croi 
donc que ce frère, car c’en est un pour moi, avait grand 
tort de faire la guerre, et de faire cette guerre particu 
lièrement. Mais, puisqu'il la faisait, sa position me sembll 
avoir été la seule logique et la seule respectable. 


Notre livre, lui, prend ses exemples dans l’histoire d 
la communauté mennonite., Il montre comment dans le 
faits l'attitude de non participation a d’abord conduit: 
une attitude de réclusion sociale, dont nous avons vu qui 
la condamne lorsqu'elle est choisie ou seulement acceptéé 
par le chrétien au lieu de lui être constament imposée: 
nouveau par un monde qui le rejette. Il montre aussi co 
ment elle les a ensuite paradoxalement amenés à recréer 
entre eux et à leur propre usage, un nouveau pouvoi 
politico-judiciaire, ainsi dans leurs anciennes colonie 
russes et dans celles qui existent aujourd’hui au Paraguay! 
De même les mennonites de Pennsylvanie n'auraient tou 
simplement pas pu laisser tomber leur part de pouvoir e 
1707 si les quakers. pourtant eux aussi pacifistes maïii 
faisant une distinction plus claire entre le glaive du magis! 


trat et celui du guerrier, n’avaient été là pour la ramaës! 
ser (p. 182). 


Il est vrai que l’auteur présente ces arguments dans JA 
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Jouche d’interlocuteurs qu’il semble suivre un instant mais 
qu’il critique ensuite. Il n’en demeure pas moins qu’il voit 
Jien la question se situer, non au niveau de « violence ou 
1on-violence ? » (car nous sommes tous engagés dans des 
situations de conflits de forces), mais au niveau des degrés 
le violence, car ce n’est pas parce que je fesse mes fils 
que je dois approuver ce qui se passe dans l'immeuble 
les parachutistes à El Biar. Ainsi, dans des situations tou- 
ours nouvelles, nous sommes chacun appelés à tracer un 
our une ligne d’arrêt et à dire « jusqu'ici, mais pas plus 
oin ». Tel aura avancé davantage. Tel autre se sera arrêté 
lus tôt. Mais tous, parce que nous vivons et devons vivre 
ans une société humaine, nous avons participé à une 
orme ou à une autre de coercition. Et aucun, dans la 
esure même où il est chrétien, n’a pu se laisser tomber 
usqu’au pur sadisme de la violence aveugle, C’est entre 
es deux que joue la responsabilité de chaque chrétien et 
amais la foi ne pourra se pétrifier en une scolastique 
orale. 


Celui qui écrit ces quelques pages, bien qu'ayant une 
osition nuancée sur le pédo-baptisme, a toujours consi- 
éré comme blasphématoire la réitération du baptême. 
Bien que pensant qu’un chrétien véritable est « profes- 
ant » et ne se faisant aucune illusion sur les possibilités 
t la valeur des grands nombres, il est multitudiniste dans 
on ecclésiologie. 

Bien que s'étant souvent fait traiter de « communiste » 
ce qui dans la langue française des dernières décennies 
ignifie « chambardeur » et non pas homme d'ordre et 
le discipline comme c’est sans doute le cas en russe), il 
rofesse que le respect et l’obéissance sont dus à l'Etat 
lusqu’à l'extrême limite du possible. 
| Toutes ces raisons l'avaient rendu extrêmement méfiant 
\ l'égard de l’ensemble de la tradition anabaptiste. Les 
ectures qu’il vient d'analyser ci-dessus lui ont fait prendre 
onscience qu’il y avait dans ce mouvement quelque chose 
e différent et de plus valable que ce contre quoi il réa- 
sissait. Il espère avoir fait partager cette découverte à 
uelques-uns de ceux qui Pont suivi jusqu'ici. 


Jean-Michel HORNUS. 


Au-delà du Léninisme 


On connaît l'importance des congrès du Parti commu 
-niste dans l’évolution du système soviétique. Comme, 
l’ai souvent souligné ici, les diverses mesures de décer 
tralisation qui ont été prises depuis quelques anné 
notamment dans le domaine économique, ont comme con 
trepartie non pas l’affaiblissement, mais au contraire. 
renforcement du rôle de direction et de contrôle qy 
incombe au Parti dans tous les domaines. Et si, à l’int: 
rieur du Parti, l'accent dans la célèbre formule du « cer 
tralisme démocratique » est très nettement mis sur dd 
prérogatives des instances supérieures, les dirigeants 58 
viétiques sont incontestablement obligés de tenir comp 
des sentiments des cadres. Or, les congrès fournissent l’ 
casion de se justifier devant l'élite politique et économiqu 
du pays. D'autre part, quelle que soit la manière dont 
définit la structure actuelle du camp socialiste — mona 
céphalisme, bicéphalisme, ou polycéphalisme — il 
clair que l'Union soviétique y joue encore le premier rôl 
Les congrès du Parti communiste de VU. R.S.S. sont da 
également des étapes importantes dans l’évolution du € 
munisme international. 


Au double point de vue de l’évolution interne de V'Uni 
soviétique et des relations entre Partis communistes, l 
XXII Congrès a pris effectivement la figure d’un tourna 
dramatique. Trop dramatique, peut-être. Car la liquidati 
physique et morale du cadavre de Staline, et le confl 
ouvert entre l’Union Soviétique et la Chine, ont été dé 
manifestations tellement spectaculaires qu’elles ont presqu 
entièrement éclipsé d’autres faits dont la portée était égal 
sinon supérieure, En particulier, ces nouvelles sensation 
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nelles ont pratiquement fait oublier le nouveau programme 
du Parti communiste de l’Union soviétique, dont il serait 
difficile d’exagtrer l'importance comme reflet de la situa- 
tion en Russie, quarante-quatre ans après la révolution 
d'octobre. 

| + 

4 I. Le programme du Parti communiste de l'Union sovié- 
tique. — Ce n’est pas tous les ans, ni à chaque congrès, 
que le Parti communiste russe change son programme. 
Celui qui vient d’être adopté n’est que Île troisième, les 
deux autres datant respectivement de 1903 et de 1919. Ce 
dernier avait été élaboré sous l'impulsion de Lénine, et il 
n’est pas douteux que M. Khrouchtchev, même s’il n’a pas 
participé à la rédaction du troisième programme (ce que 
j'ignore), a voulu bien marquer que c'était sous son règne 
qu’on avait réussi à produire une nouvelle analyse globale 
de l’évolution de la Russie et du monde, et tracer plus en 
avant la voie qui doit mener au communisme, 

Or, ce document est pour Île moins décevant. Certes, 
M. Khrouchtchev n’a jamais prétendu être un grand pen- 
seur léniniste, et s’il ne s'agissait que de critiquer ses 
talents de théoricien, l’affaire ne vaudrait pas qu'on S'y 
arrête. D’autres avant lui, qui avaient d'excellentes qua- 
lités d'homme d'Etat, se sont crus obligés de justifier leurs 
réputations en écrivant des livres — et, ce faisant, n’ont 
en rien contribué à leur gloire. La situation en ce qui 
concerne le nouveau programme du Parti communiste est 
cependant très différente. D'une part, il est à supposer 
que les meilleurs cerveaux théoriques du Parti y ont col- 
Jaboré. D'autre part, Moscou prétend, sinon diriger inté- 
gralement, du moins guider et inspirer dans une large 
mesure les Partis communistes du monde entier. Et on se 
demande quelle inspiration un militant du Parti anglais, 
|ou norvégien, ou français, peut bien retirer de cette bro- 
|chure morne et indigeste. 

Ce texte étant facilement accessible (1), € 


t d'une lecture 


(1) I1 a été publié notamment par L'Humanité, 31 juillet 
et 2 août 1961. Je cite d’après Programma Kommunistitchesko]} 
Partii Sovetskogo Sojuza, Moscou, 1961, 144 pages. (Envoyé à 
|limpression le 31 juillet). I1 s’agit du « projet », qui a subi 
quelques modifications pendant le Congrès, mais dont Îles 
grandes lignes restent les mêmes. 
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sinon facile, du moins assez brève, il semble inutile de: 
l’anaiyser ici en détail. Je me bornerai donc à souligner! 
quelques points qui me paraissent fondamentaux. 


Presque la moitié du nouveau programme est consacrée? 
à l’énonciation des objectifs de développement écono-: 
mique dans les domaines industriel et agricole, et des biens: 
faits que la population retirera de ces progrès. On se pros: 
pose de multiplier la production industrielle par deux ett 
demi en l’espace de dix ans, et par six en l’espace de: 
vingt ans. Dans le domaine agricoie, on annonce un ac: 
croissement de deux fois et demie en dix ans, et de trois! 
fois et demie en vingt ans. Dans les deux cas, cette aug-- 
mentation doit permettre de rejoindre le niveau actuel de: 
la production américaine en 1970, et de le dépasser sen-: 
siblement en 1980. La semaine de travail tombera à trentes: 
quatre ou trente-six heures (2). 


Il est permis d’être assez sceptique quant à la réalisation! 
de ces objectifs, surtout dans le domaine agricole, Mais; 
même si ces prévisions se révélaient rigoureusement | 
exactes, cela ne changerait rien à la valeur de ce pro-- 
gramme en tant que programme. Car il ne s’agit pas d’un! 
plan économique, mais d’un texte destiné à éclairer le: 
chemin vers l’avenir. Or, à ce point de vue la pensée dul 
nouveau programme est à la fois figée et nulle, Dans ces} 
144 pages on ne trouvera guère d'idées originales, mais! 
avant tout des lieux communs tirés de l’héritage de Marx, 
et démesurément gonflés par l'addition de statistiques et! 
de verbiage creux. 


Quelques citations feront toucher du doigt, mieux qué! 
des pages d’analyse, le caractère de ce texte. Voici uni 
petit échantillon de l'introduction : 


« Le communisme remplit la mission historique dé 
délivrer tous les hommes de l’inégalité sociale, de toutes 
les formes de servitude et d’exploitation, des horreurs 
de la guerre; il établit sur la terre, la Paix, le Travail, 


la Liberté, lEgalité et le Bonheur de tous les peu 
ples. » (3) 


(2) Programma, p. 69, 79, 95. 


(3) Ibid., p. 6. Les majuscules sont dans l'original. 
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En voici un autre, du paragraphe sur la signification 
de la révolution d’octobre : 

« Le socialisme a mis fin pour toujours à la domina- 
tion de la propriété privée sur les moyens de production, 
cette source de division de la société en classes hostiles. 
La propriété secialiste sur les moyens de production est 
devenue la base économique solide de la société. Des 
perspectives illimitées se sont ouvertes pour le déve- 
loppement des forces productives. » (4) 


Certes, il est parfaitement normal que le programme du 
Parti communiste de l'Union soviétique vante les mérites 
de ce qui a été réalisé sous sa direction depuis quarante 
ans. Mais où sont les anaiyses concrètes ? L'introduction 
dit modestement que le nouvean programme « généralise 
de façon créatrice la pratique de la construction du socia- 
lisme, en tenant compte de l'expérience du mouvement 
révolutionnaire dans le monde entier et, exprimant la pen- 
sée collective du parti, détermine les tâches principales 
jet les étapes fondamentales de la construction commu- 
piste (5) ». Or, en fait de généralisation de « la pratique 
de la construction du socialisme », voici la description 
de l’évolution de la société soviétique qui sert à démontrer 
les bienfaits du socialisme : 


« Le socialisme a résolu un grand problème sucial : la 
liquidation des classes exploiteuses et des causes don- 
nant naissance à l’exploitation de l’homme par l’homme. 
En U. R. S. S. restent deux classes amies : la classe 
ouvrière et la paysannerie. En outre, même ces classes 
ont changé. La communauté des deux formes de propriété 
socialiste a rapproché la classe ouvrière et la paysan- 
nerie kolkhozienne, renforcé leur union, rendu inébran- 
lable leur amilié. Une nouvelle intelligenzia, issue du 
peuple et dévouée au socialisme, s’est développée. L’an- 
cienne opposition entre la ville et la campagne, entre le 
travail intellectuel et le travail manuel, a été liquidée. 
Sur la base de la communauté des intérêts essentiels des 
ouvriers, des paysans et des intellectuels, s’est établie 
l’unité socialo-politique et idéologique inébranlable du 
peuple soviétique. » (6) 


(4) Ibid., p. 14. 
(5) Ibid., p. 6. . 
(6) Ibid., p. 15. 


| 
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On n'est pas obligé d’être un ennemi aveugle du sys: 
tème soviétique pour trouver qu’il y a plus de mythe que 
de réalité dans cette description, surtout en ce qui con 
cerne l'élimination des différences entre la ville et la 
campagne. Mais, dira-t-on, l’une des fonctions essentielles 
des idéologies n’est-elle pas précisément de fournir les 
mythes sans lesquels les hommes accordent difficilement 
leur loyauté ? Sans aucun doute. Mais malheureusement; 
sur ce chapitre, le nouveau programme du Parti commu: 
niste de l’Union soviétique est encore plus déficient que 
sur le plan des analyses concrètes. Tout ce que la « pen- 
sée collective » du Parti a pu accomplir dans ce domaine; 
c’est de reprendre quelques citations de Marx en leur don: 
nant une tournure bureaucratique et, pour tout dire, dé: 
primante. 


Prenons un exemple précis. Voici le célèbre passage de 
la « Critique du programme de Gotha » qui est l’un des 
rares textes dans lesquels Marx parle de la société future : 


« Dans une phase supérieure de la société communiste; 
quand auront disparu l’asservissante subordination des 
individus à la division du travail et, avec elle, l’opposi= 
tion entre le travail intellectuel et le travail manuel ÿ 
quand le travail ne sera pas seulement un moyen de 
vivre, mais deviendra lui-même le premier besoin vital ; 
quand, avec le développement multiple des individus, les 
forces productives se seront accrues elles aussi et que 
toutes les sources de la richesse collective jailliront avec 
abondance, alors seulement l'horizon borné du droit 
bourgeois pourra être définitivement dépassé et la société 
pourra écrire sur ses drapeaux : « De chacun selon ses 
capacités, à chacun selon ses besoins ! » (7) { 


Lénine, dans L'Etat et la révolution, se contente dé 


reproduire ce passage et de l’accompagner de quelques 
commentaires soulignant que cette « phase supérieure de 
la société communiste », qui correspond à ce que dans la 
terminologie actuelle on appelle « communisme », la pre- 
mière phase étant appelée « socialisme », présuppose la 
disparition de l'Etat. Il ajoute que, contrairement à ce que 
pensent les « philistins », on ne saurait « introduire » 


(7) K. Marx et F. Engels, Critique des programmes de Gotha 


et d'Erfurt, Paris, Editions sociales, 1950, p. 25. 
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> stade supérieur, qui naitra du dépérissement de 
Etat (8). 

| 

Contrairement à Lénine, les auteurs du nouveau pro- 
‘amme se sont crus en mesure de reformuler les concep- 
ons de Marx sur ce point. 


Voici le résultat : 


« Qu’est-ce que le communisme ? 


« Le communisme est une structure sociale sans classes 
comportant la propriété unifiée de tout le peuple sur les 
moyens de production, l’égalité sociale complète de tous 
les membres de la société, où, avec le développement mul- 
tiforme des individus, les forces productives croîtront éga- 
lement sur la base d’une science et d’une technique qui 
se développent sans cesse, où toutes les sources de la ri- 
chesse collective jailliront avec abondance, et où le grand 
principe « De chacun selon ses capacités, à chacun selon 
ses besoins » sera réalisé. Le communisme est une société 
hautement organisée de travailleurs libres et conscients, 
dans laquelle l’autonomie sociale sera assurée, le travail 
pour le bien de la société deviendra pour tous le premier 
besoin vital, une nécessité dont on a pleinement con- 
science, et les capacités de chacun seront utilisées pour 
le plus grand bien du peuple. 

« Un hout niveau de conscience cemmuniste, l'amour du 
travail et la discipline, le dévouement aux intérêts so- 
ciaux — ce sont les qualités inséparables de l’homme de la 
société communiste. 

« La société communiste, fondée sur une production 
hautement organisée et une technique très développée, 
changera le caractère du travail, mais ne libérera pas les 
membres de la société du travail. Elle ne sera donc point 
une société d’anarchie, d’oisiveté et de fainéantise…. » (9) 


| On voit bien, dans le premier paragraphe du texte que 

viens de citer, les phrases prises textuellement chez 
arx. On voit aussi ce qui a été ajouté : l'accent lour- 
ment mis sur l’organisation, la discipline, le dévoue- 
ent à la société. Certes, aucune société viable n’est 
ssible sans de telles qualités, surtout aujourd’hui. Il 
e s’agit nullement de faire l'apologie de l’oisiveté, ni de 


(8) Lénine, Œuvres choisies, Moscou, 1947, tome II, p. 239-246. 
(9) Programma, p. 63-65. 
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l’individualisme. Mais il y a malgré tout chez Marx un 
conviction profonde que l’accomplissement total de lhomm 
exige autre chose que le travail socialement utile. Il n’es 
même pas nécessaire pour trouver cette idée de faire app6 
à des écrits aussi subversifs que les œuvres de jeunessi 
de Marx. Elle se trouve dans le Capital : 


« Le royaume de la liberté commence en réalité là © 
s'arrête le travail déterminé par le besoin et par la né 
cessité extérieure. Il se situe donc, par la nature de 
choses, au-delà de la sphère de la production matériel 
en tant que telle. Tout comme le sauvage, l’homme ci 
vilisé doit lutter avec la nature afin de satisfaire se 
besoins, afin de sauvegarder sa vie et de se reproduire 
et il doit le faire dans toutes les formes de société @ 
quel que soit le mode de production. Avec son dévelop 
pement, ce royaume de la nécessité naturelle s’étendi 
car les besoins s'étendent, mais en même temps s'éte 
dent les forces productives qui les satisfont. La libert: 
dans ce domaine ne peut consister qu’en ceci, qui 
l’homme social, les producteurs associés, règlent d’un 
façon rationnelle leurs échanges avec la nature, et le 
subordonnent à leur contrôle commun, au lieu d’êtr 
dominés par eux comme par une puissance aveugle! 
qu’ils accomplissent ces échanges avec la moindre dé 
pense de forces et dans les conditions les plus digne 
et adéquates à leur nature humaine. Mais ceci rest 
toujours le royaume de la nécessité. Au-delà de cec 
commence le déploiement des forces: de l’homme qui S 
prend comme son propre but, le vrai royaume de 
liberté qui cependant ne peut fleurir que sur la base d 
ce royaume de la nécessité. La diminution de la journé 
de travail en est la condition fondamentale. » (10) 

2 

Que devient ce « vrai royaume de la liberté », au-del: 
du travail socialement nécessaire, dans le programme du 
Parti communiste de l’Union sovittique ? On dirait non 
seulement qu'il est absent, mais qu'il est délibérément! 
banni de l'utopie proposée aux citoyens soviétiques, poui 


suivi comme subversif et destructeur de la discipline du 
travail. F: 


On répondra peut-être que, comme Marx l'écrit lui 
même, « la diminution de la journée du travail » étant H 


(10) K. Marx, Das Kapial, Berlin, Die:z, 1956, teme HI 
p. 873-874. | 
; 


| 
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ndition fondamentale de l'accès à cette nouvelle dimen- 
on de liberté, il est inutile de spéculer à ce sujet jusqu’à 
> que la base matérielle du communisme ait effectivement 
é créée en Russie. Mais ce moment est censé être tout 
roche : « Le Parti proclame solennellement, conclut le 
ogramme : la génération actuelle des hommes soviétiques 
vra sous le communisme (11) ! ». Même s’il est trop tôt 
our élaborer des projets détaillés au sujet de la société 
ommuniste, il est pour le moins étonnant que les com- 
unistes d'aujourd'hui aient moins d’idées que Marx au 
jet de la signification humaine de aventure qu’ils 
roient à portée de main. 

| J'écris « les communistes d'aujourd'hui ». S'il ne s’agis- 
it que de cela, ce ne serait pas aussi grave. Mais il y a 
e sérieuses raisons de penser que les racines du problème 
bnt bien plus anciennes, et qu’elles se trouvent préci- 
Pment dans la variante du marxisme établie par Lénine. 
est l'évidence même que, dans l’œuvre riche et contra- 
ictoire de Marx, Lénine a puisé avant tout une stratégie 
e la conquête du pouvoir. Cette orientation correspondait 
eut-être à son tempérament plutôt autoritaire ; elle cor- 
bspondait surtout à la situation dans laquelle il se trou- 
hit, dans un pays doté d’un régime autocratique répressif 
t où de grandes usines modernes voisinaient avec des 
ampagnes qui vivaient encore au moyen âge. Pour Lénine, 
omme cultivé et sensible, ce rétrécissement du marxisme 
| dû exiger un effort sur lui-même ; pour son successeur, 
h concentration implacable sur la conquête et l’exercice 
u pouvoir ne posait aucun problème. Ainsi l’humanisme 
harxiste s’est transformé en une science de la manipu- 
tion des forces sociales ; la « dictature du prolétariat » 
lest transformée en une combinaison de terreur et d’esprit 
lureaucratique. Puis, par un retournement dialectique, 
tte caricature sanglante du léninisme s’est transformée 
h son contraire ; l'idéologie, ayant rempli son rôle, s’est 
ansformée en la non-idéologie. 

Devant le vide ainsi ouvert par le dépérissement de la 
ensée marxiste en Union soviétique, est-il étonnant que 
bs Chinois se soient accrochés même à la figure de Sta- 
ine, personnage pour lequel — contrairement aux appa- 
ences — ils n’ont aucun amour particulier, mais qui fut 


(1) Programma, p. 143. 


} 
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: ; : : : ) 
quand même un révolutionnaire, dont les productions théc 
riques, si primitives fussent-elles, avaient au moins la qu 
lité qui semble manquer le plus aux dirigeants soviétique 
actuels : la conviction ? 


re 


Il. Le déroulement du XXII: Congrès et la querelle sind 
soviétique: — Dans l’interprétation des péripéties du Con 
grès, deux tendances se sont fait jour dans la presse oce 
dentale. D’une part, on a eu tendance à le présenter € 
termes manichéens comme un combat entre le bon Khrouch 
tchev, libéral et pacifique, et la méchante opposition sind 
stalino-molotovienne. D'autre part, certains ont expri 
leur indignation devant l'hypocrisie d’hommes qui dénon 
çaient les crimes de Staline sans reconnaitre qu’ils, 
avaient eux-mêmes une part de responsabilité. 


Ce deuxième point ne me paraît pas décisif. Il est bie 
évident que personne de la génération de ceux qui dirigen 
aujourd’hui la Russie, et qui ont fait leur apprentissag 
politique et administratif du temps de Staline, ne pe 
avoir les mains parfaitement propres. Mais les homme 
changent avec le temps, et en fonction des situations da 
lesquelles ils se trouvent. Certes, on pourrait s'attendre 
lorsqu'ils rompent avec un aspect important de leur pass! 
à un minimum d’autocritique. Mais il s’agit là d’une ex 
gence morale plutôt qu’une exigence politique. Les homme 
d'Etat n’aiment pas beaucoup se désavouer. Il impotrf 
donc moins de savoir combien de fois M. Khrouchtch 
a écrit ou crié « Vive Staline ! » il y a un quart de sièck 
que d'apprécier quelles sont aujourd’hui ses intentions“ 
comment il se propose de les réaliser. 


Certes, le spectacle de la défenestration de Staline, 
surtout la tentative d’extirper radicalement son souvenii 
au point de rayer la bataille de Stalingrad des livres d’h 
toire nous apparaît comme d’un goût plus que douteux 
Mais, étant donné le caractère quasi-sacré de la person 
nalité du vozhd' il y a moins de dix ans, cette liturgi 
macabre était peut-être nécessaire pour exorciser s0 
image. 

Non, quels que soient son propre passé et les méthode 
peu subtiles par lesquelles il a procédé, Khrouchtchew 
incontestablement fait œuvre utile en poussant plus loi 
la déstalinisation commencée au XX° congrès. Mais est: 
qu'il devient pour autant le porte-parole du socialisn 


F 
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mocratique dans le monde ? Et est-ce que Pékin est 


aiment la citadelle du stalinisme impénitent ? 


Comme toutes les questions sensationnelles, le conflit sino- 
viétique a fini par assumer dans la presse et dans lesprit 
s gens une figure quelque peu caricaturale : les Chinois 
raient pour la guerre, les Soviétiques pour la paix ; les 
inois voudraient susciter tout de suite la révolution 
rtout, les Soviétiques seraient disposés à travailler avec 
gouvernements bourgeois. Comme toutes les carica- 
res, celle-ci comporte une part de vérité, mais une part 
ulement. Je ne veux pas aborder ici en détail la con- 
overse idéologique entre Moscou et Pékin, que j'ai déjà 
oquée à plusieurs reprises dans cette revue (12), et qui 
donné lieu à de nombreuses publications (13). En un 
ot, les Chinois ne sont pas pour la guerre, mais ils la 
aignent moins que les Soviétiques, et ils estiment qu’elle 
urra être évitée, non pas par une entente amicale avec 
s puissances capitalistes, mais uniquement par une lutte 
i contraindra celles-ci à renoncer à leurs projets belli- 
eux. Ils ne sont pas pour la révolution communiste im- 
édiate sur la terre entière — ce qui serait une absurdité 
x termes mêmes de la pensée léniniste — mais ils sont 
us enclins que les dirigeants soviétiques à pousser en 
ant la révolution dans les formes adaptées à chaque 
ys, sans se soucier des conséquences diplomatiques. 


La divergence est d’ailleurs beaucoup plus nette sur le 
oblème de la coexistence pacifique que sur l'attitude à 
gard des pays sous-développés. Cela est surtout le cas 
jourd’hui, après le XXII Congrès, qui a marqué un tour- 
nt très net vers une politique plus dure dans ce domaine. 
Il est étonnant qu’un observateur aussi averti que Serge 
allet ait pu écrire le contraire, et présenter ce congrès 
mme l’annonce d’une nouvelle libéralisation, alors qu’il 
agit au contraire d’un raidissement sur toute la ligne, 


(12) Voir surtout « Vers une nouvelle étape de la révolution 
ns les pays sous-développés », C. S., déc. 1960, p. 851-858. 
1(13) Voir notammrent les articles de Claude Cadart, « Les 
lations sino-soviétiques de la création des communes popu- 
lires à la conférence des 81 », Revue française de science po- 
fique, N° 1 et 3, 1961 ; et The Sino-Soviet Dispute, Documen- 
d and analysed by G. F. Hudson, Richard Lowenthal and 
derick Mac Farquhar, London, China Quarterly, 1961. 
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sauf en politique extérieure. Pour ce qui est de l’évoluti 
des pays coloniaux d’abord, M. Mallet affirme que la fo: 
mule de « démocratie nationale » signifie que les pay 
sous-développés pourront passer au socialisme sans did 
tature du prolétariat, sans même un parti communist 
sous la direction d’un front de libération nationale engll 
bant toutes les classes (14). 


Cette interprétation est radicalement fausse, et cela pot 
deux raisons. D'une part, si Khrouchtchev — comme Mk 
Ze-dong d’ailleurs, et comme tous les léninistes depu 
quarante ans — met l’accent sur la participation de 
classes non prolétariennes des pays sous-développés à,1 
révolution anti-impérialiste, il n’est nullement question & 
sacrifier le rôle prééminent de la classe ouvrière. Au con 
traire, tout le passage du discours de Khrouchtchev su 
l’évolution des anciennes colonies souligne précisémen 
que, l'indépendance aujourd'hui acquise, la bourgeoisie 
ces pays se détourne de plus en plus de la révolution. E 
programme contient déjà des affirmations très nettes à ce 
égard : 


« Le combattant le plus conséquent en faveur du pa 
rachèvement de cette révolution, en faveur des intérêt 
nationaux et du progrès social, c’est la classe ouvrière 

« Au fur et à mesure de l’accroissement des contra 
dictions entre les travailleurs et les classes possédante 
et de l’aggravation de la lutte des classes à l’intérieur 4 
pays, la bourgeoisie nationale manifeste un penchant 
plus en plus accentué vers la conciliation avec l’impü 
rialisme et la réaction interne, » (15) 


Voici comment Khrouchtchev développe ce point d 
son rapport : 


« Les tâches économiques essentielles attendent uni 
solution. Cependant, l’oligarchie de la bourgeoisie *é 
des féodaux, ayant lié son destin au capital étranger 
s’efforce d’attacher les pays sous-développés au systèm 
du capitalisme mondial. La voie vers laquelle les im 
périalistes et leurs complices poussent ces pays ne peut 
en aucune manière résoudre les problèmes au nom des 


(4 Serge Mallet, « Les revisions khrouchtcheviennes -» 
France-Observateur, 26 octobre 1961, pit. 


(5) Proagramma, p. 47-48. 
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| quels les peuples se sont soulevés pour lutter contre les 
| colonisateurs. ds 
« Où est l’issue ? L'histoire donne à cette question une 
réponse claire : il faut chercher l'issue dans une voie 
de développement non-capitaliste. Celui qui veut savoir 
quels fruits cela donne, n’a qu’à jeter un coup d'œil sur 
les républiques florissantes de l’Asie centrale soviétique.r. 
« L'entrée sur une voie de développement non-capita- 
liste ne se fait pas toute seule. Seule la lutte active de la 
classe ouvrière, des masses travailleuses, l’union de 
toutes les forces démocratiques ét patriotiques dans un 
large front naticnal peut amener .les peuples sur une 
telle voie. » (16) 


Voilà la grande union nationale sans distinction de 
asse dont nous entretient (M. Mallet. Il est vrai que 
rouchtchev a parlé de l'Etat de démocratie nationale 
mme « exprimant les intérêts non pas d’une seule classe, 
ais de larges couches populaires ».' Mais le rôle de cet 
at de démocratie nationale n’est point, comme l’écrit 
Mallet, d'assurer « la voie non capitaliste de déve- 
ppement », ni en « parachevant la révolution anti- 
périaliste, de passer au socialisme ». La démocratie 
tionale doit « résoudre les tâches..de la révolution anti- 
périaliste de libération nationale (17) ». Une fois ces 
ches achevées, il y en aura une autre à l’ordre du jour : 
construction du socialisme. Œt il est nettement affirmé, 
ssi bien dans le programme que .dans le discours de 
rouchtchev, que la dictature du prolétariat — ou une 
hriante telle que la démocratie populaire qui laisse tou- 
urs l’hégémonie au prolétariat — est une condition sine 
ha non du passage au socialisme (18). È > 

|En fait, nous nous trouvons en présence d’un dévelop- 
ment, voire d’un parachèvement, de :la tendance que 
vais soulignée déjà l’année dernière, à.propos de la 
claration des « 81 », à savoir l’application. de critères 
hi ne sont plus purement diplomatiques aux, pays Sous- 
veloppés, afin de déterminer l'attitude de Moscou à leur 
ard. Pour être un « bon » pays sous-développé aux 
sux de Khrouchtchev, il ne suffit plus d’être non aligné ; 


s 


(16) Pravda, 19 octobre 1961, p. 8. 


(17) Loc. cit. RÉ PPMERS 
(18) Programma, p. 17-18 : Pravda, 19 octobre, p. 3. 
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il faut aussi adopter un système qui ouvre la voie ver 
la révolution sociale (19). | 

I1 est possible que les dirigeants soviétiques aient éf 
poussés dans ce sens par la pression de Pékin. Mais de 
facteurs sans rapport avec la Chine sont parfaitement su 
fisants pour expliquer l’évolution de la politique sovid 
tique. D'une part, la quasi-totalité des anciennes colonie 
ayant obtenu leur indépendance, l’alliance de toutes le 
classes en vue de la lutte contre le colonisateur n’a pl 
de raison d’être. Par conséquent, comme Khrouchtche 
l'avait annoncé dès son discours à l’ambassade d’Irak 
quelques semaines après le XXI° Congrès, en 1959, 1 
« contradictions internes » se manifestent avec éclat dan 
ces pays, mettant en question le rôle dirigeant de la bour 
geoisie. D’autre part, il semble que la politique de soutier 
à la bourgeoisie pratiquée par Moscou dans tant de pal 
apparentés par la race ou par la religion aux peuple 
d’Asie centrale soviétique ait suscité chez ces derniers d 
remous considérables. Il est certain en tout cas que J 
XXITI° Congrès a été marqué dans le domaine de la poli 
tique des nationalités à l’intérieur de PU.R.S.S. par 
coup de frein russificateur très brutal, qui va naturelle: 
ment de pair avec le durcissement dans la politiques ë 
l'égard des pays sous-développés (20). 

Pour ce qui est des problèmes des pays sous- développés 
l’idée que le XXII° Congrès a été marqué par une « révi 
sion » où une « libéralisation » est donc manifestement! 
erronée, La situation en ce qui concerne l’évolution inter 
de lPU.R.S.S. est autrement complexe, et il est difficild 
d’être aussi affirmatif. Toutefois, s’il est impossible { 
dire que la conclusion de Serge Mallet, selon laquelle 
discours de Khrouchtchev annonce une nouvelle forme dd 
démocratie socialiste est fausse — et nous souhaitons vive 
ment, bien entendu, qu’elle soit juste —, on peut affirme 
que les arguments sur lesquels se fonde cette conclusion né 
sont point valables. M. Mallet évoque en effet la thèse dd 
Khrouchtchev selon laquelle la dictature du prolétaria 
n’est plus nécessaire pour édifier le communisme ; il sou 
ligne à juste titre que jusqu'ici, en Union soviétique! 


(19) Voir la chrenique citée à la note 12. 


(20) Voir l’article d'Hélène Carrère d’Encausse dans La Nef} 
N°1: 1962: è 
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dictature du prolétariat » a toujours signifié « dicta- 
re du parti », et il conclut que le Parti communiste de 

Union soviétique va prochainement se cantonner comme 
parti yougoslave dans un rôle d’inspirateur du progrès 
onomique et social, en abandonnant ses prérogatives 

olitiques (21). 


Or, tout ce raisonnement repose sur un malentendu. Il 
ffit pour en démontrer le caractère non fondé de remar- 
uer que, dans le discours de M. Khrouchtchev, il est clai- 
ment affirmé que le prolétariat « déjà abandonné son 
ouvoir exclusif : 


« Dans les conditions de la victoire du socialisme et 
de l'entrée du pays dans la période de la construction 
déployée du communisme, la classe ouvrière de l’Union 
soviétique, sur sa propre initiative, a transformé l'Etat 
de sa dictature en un Etat de tout le peuple. Chez nous 
a été créé pour la première fois un Etat qui apparaît 
pas comme la dictature d’une seule classe quelle qu’elle 


soit, mais comme l’instrument de toute la société, de tout 
le peuple. » 


La fin de la dictature du prolétariat, ce n’est donc pas 
ne promesse pour l'avenir, c’est un pas déjà franchi en 
nion soviétique. Et, comme le dit M. Khrouchtchev lui- 
même, « À l’occasion de la transformation de la dictature 
Lu prolétariat en Etat de tout le peuple, la puissance de 
lotre société et de notre Etat non seulement ne diminue : 
as, mais au contraire s'accroît maintes fois ». Et il ajoute 
ussi que, malgré la transformation de l'Etat soviétique, 

la classe ouvrière continue à jouer le rôle dirigeant 
fans la société » (22). De son côté le nouveau programme 
lffirme : « La période de construction déployée du 
lommunisme (c’est-à-dire celle où, selon Khrouchtchev, 
U. R.S.S. se trouve aujourd’hui) est caractérisée par un 
ouvel accroissement du rôle et de l'importance du Parti 
hommuniste, en tant que force qui dirige et guide la 
ociété soviétique ». (23) 


(21) Serge Mallet, article cité, France-Observateur 26 oc- 
obre 1961, p. 11. 
| (22) Pravda, 19 octobre, p. 7. 

(23) Programma, p. 137 (souligné dans l'original). 
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Tout cela est suffisamment net, et devrait suffire poul 
tuer la légende du « révisionnisme » de Khrouchtchek 
Le problème en Union soviétique n’est pas l'abandon di 
léninisme, c’est plutôt le « dépérissement » du léninismal 
D'autre part, les Chinois ne sont point des Staliniens. O 
trouve dans leur pensée des traits empruntés à Stalinal} 
d’autres qui s’apparentent au trotskisme, d’autres enf 
qui proviennent de la tradition chinoise, mais ils son 
avant tout, eux aussi, des Léninistes. Si Chou En-lai 
déposé une gerbe au mausolée de Staline, c’est d’une par 
pour affirmer l’indépendance de la Chine et son ressent 
timent devant la manière dont la Russie s’était déstal 
linisée sans consulter Pékin, et d'autre part comme hom 
mage à un homme de l’époque héroïque de la révolution 
— d’une époque analogue à certains égards à celle où 
Chine se trouve aujourd’hui. 


En un mot, il ne s’agit point d’une querelle entre um 
« maoïsme » extrémiste et trotskisant d’une part, et le révi 
sionnisme khrouchtchevien d’autre part, mais de l’affront 
tement d’un léninisme figé et moribond et d’un léninisnm 
encore très vivant. Cela signifie-t-il que le léninisme 4 
épuisé sa fonction, dans un pays qui est devenu en qua 
rante ans la deuxième puissance industrielle du mon de 
alors qu’il a encore un rôle à jouer en Chine ? Ou bier 
le vide idéologique qui existe actuellement en U. R. S. S 
s’explique-t-il par quelque particularité de la révolution 
russe, ou quelque facteur temporaire ? Il n’est guère besoin 
de souligner que la réponse à cette question a des implit 
cations très vastes, non seulement pour le « camp socia 
liste », mais aussi pour l’ensemble du monde. 


l 

III. La fin,des idéologies ? — Le problème fondamental 
que j'essaie de poser dans cette chronique -— dont les 
XXII° Congrès n’est que le prétexte — est. double. D’unes 
part, la société industrielle de l'Occident — de ce grand 
Occident, de San Francisco à Vladivostok, dont j'ai parléf 
dans ma dernière chronique — peut-elle offrir à l’hommet 
une tâche à sa mesure, autrement que dans le domaine 
des conquêtes économiques et techniques ? Et l'idéologie, 
l'idéologie léniniste en Particulier, a-t-elle un rôle à y 
jouer ? * | 


: 


| 
4 


AU-DELA DU LÉNINISME 725 


Pour cerner la question, revenons à l'utopie de 
. Khrouchtchev évoquée ci-dessus. ‘(Considérons - en 
Pabord les formes d'organisation, puis le contenu. Sur le 
bremier point, je cite de préférence le programme, qui 
st plus concis que le discours de M. Khrouchtchey ; 
quant au fond, il n’y a rigoureusement aucune différence 
entre les deux. Voici le passage essentiel : 


« 


« La société communiste, contrairement à toutes les 
formations socio-économiques qui lont précédée, se 
constitue non pas spontanément, mais à la suite de 
l'activité consciente et dirigée vers un but (celena- 
pravlennaja) des masses populaires, dirigées par un 
parti marxiste-léniniste. Le Parti communiste, réunissant 
dans ses rangs les représentants les plus progressistes 
des travailleurs, étroitement lié aux masses, jouissant 
d’une autorité sans bornes parmi le peuple, guidé par 
la connaissance des lois de développement de la société, 
assure une juste direction de tout le travail en vue de 
la construction du communisme, lui donne un caractère 
organisé, méthodique, scientifiquement fondé. 

« L’accroissement du rôle du parti dans la vie de la 
société soviétique dans la nouvelle étape de son déve- 
loppement est déterminé : 


— par l’accroissement de l’échelle et de la complexité 
de la construction communiste, qui exige un niveau plus 
élevé de direction politique et organisationnelle ; 

— par l’essor de l’activité créatrice des masses, par la 
participation de nouveaux millions de travailleurs à l’ad- 
ministration des affaires de l'Etat et de la production ; 


— par le développement ultérieur de la démocratie 
socialiste, l’accroissement du rôle des organisations so- 
ciales, l’élargissement des droits des républiques de 
l'union et des organisations locales ; 


— par la signification croissante de la théorie du com- 
munisme scientifique, de son développement créateur et 
de la propagande, par la nécessité d’intensifier la forma- 
tion communiste des travailleurs et la lutte pour sur- 
monter les survivances du passé dans la conscience des 
gens. K 

« La construction déployée du communisme correspond 
à une nouvelle étape plus élevée dans le développement 
du parti lui-même, de son travail politique, idéologique 
et organisationnel. Le parti perfectionnera sans cesse 
les formes et méthodes de son action, afin que le niveau 
de sa direction sur les masses, sur la création de la 
base matérielle et technique du communisme, sur le 
développement de la vie spirituelle de la société, cor- 
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responde aux exigences croissan'es d’une époque d 
construction du communismre. » (24) 4 
Ceci est parfaitement clair, et correspond à la ten 
dance évoquée ci-dessus au renforcement du rôle du part! 
au fur et à mesure que se poursuit la décentralisation € 
lautogestion sur le plan de l'Etat et de l’économie. Rier 
dans le discours de Khrouchtchev ne contredit ces per 
pectives. Au contraire, il affirme : 


« Pourquoi, au fond, l'Etat persiste-t-il, alors que la 
chose essentielle qui lui a donné naissance, à savoir l’an- 
tagonisme de classe, a disparu ? Cela s'explique par 
fait que les tâches que la société peut résoudre seulement 
à l’aide de l'Etat n’ont pas encore disparu. 

« L'Etat persistera encore longtemps après la victoire 
de la première phase du communisme. Le processus du 
dépérissement de l'Etat sera fort long, embrassant touté 
une époque historique, et ne s’achèvera que lorsque 1a 
société sera mûre pour l’auto-administration. » (25) 


Remarquons en passant qu’on voit ici pourquoi Khrouch. 
tchev a introduit l’idée de la transformation de l'Etat dd 
la dictature du prolétariat en un Etat du peuple entie 
Cela va de pair avec la division de l’ère du communisme 
en deux phases. Jusqu'ici en effet, la théorie marxiste 
léniniste ne connaissait que deux phases en tout : socià 
lisme et communisme, appelées par Marx « première 
phase du communisme » et « seconde phase du commu: 
nisme », Maintenant il y en a trois : socialisme, com: 
munisme de la première phase, communiste de la seconde 
phase. Et cela s'explique : selon le nouveau programme 
le « communisme » est censé débuter en U.R.S.S. dans 
une vingtaine d'années ; et communisme signifie dépériss 
sement de l'Etat. Or, comme Khrouchtchev n’entend nul: 
lement pour l'instant que l'Etat dépérisse, il s'efforce d’of 
frir au peuple soviétique au moins quelque satisfaction 
proclamant que l'Etat a changé de caractère. 


Ceci est moins une critique de Khrouchtchev lui-même 
que de Ceux qui veulent à tout prix l’annexer à leur variante 


(24) Programma, p. 137-138. Le mot celenapravlennaja, qui 
exige une paraphrase en français, à un équivalent exact en 
anglais : « purposeful ». 


(25) Pravda, 19 octobre, p. 19. 


cn 
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de socialisme démocratique. L'idée d’une société sans 
Etat est un beau rêve, mais elle représente un idéal inac- 
essible vers lequel on peut et doit aller, mais qu’on 
’atteindra jamais entièrement, et cela pour deux raisons : 
le péché originel, et le caractère hautement organisé de 
la production moderne. On ne peut guère s'attendre à ce 
que Khrouchtchev soit sensible au premier de ces obstacles. 
En revanche, il a très bien compris l'importance du se- 
ond, et c’est pourquoi il a corrigé, dans son discours et 
dans ie passage du programme cité ci-dessus, l’optimisme 
de Lénine, qui a fait preuve sur ce point d’une certaine 
aïveté. 

| Il est en effet intéressant — mais assez logique — que 
Lénine, le révolutionnaire et l’homme d'Etat réaliste, qui 
à pris avant tout dans Marx une tactique de la conquête 
Hu pouvoir, s’est montré particulièrement utopiste lorsque, 
fn de très rares occasions, il a abordé le problème des 
buts du mouvement révolutionnaire, Ainsi, dans l'Etat et 
la Révolution, il a écrit : 


« Dès l'instant où tous les membres de la société, ou 
du moins leur immense majorité, ont appris eux-mêmes 
à gérer l'Etat, ont pris laffaire ren main, « organisé » 
le contrôle sur l’infime minorité de capitalistes. la né- 
cessité de toute administration en général commence à 
disparaître. Plus la démocratie est complète, et plus 
proche est le moment où elle deviendra superflue. Plus 
démocratique est « l'Etat » constitué par les ouvriers 
armés et qui « n’est plus un Etat au sens propre du 
mot », et plus vite commence à dépérir tout Etat. 

« En effet, quand tous auront appris à administrer et 
administreront effectivement eux-mêmes la production 
sociale.., la nécessité d'observer les règles, toutes simples 
mais essentielles, de toute communauté humaine de- 
viendra très vite une habitude. 

« Alors s’ouvrira toute grande la porte qui permettra 
de passer de la première phase de la société commu- 
niste à sa phase supérieure et, par suite, à la disparition 
complète de l'Etat. » (26) 


! (26) Lénine, Œuvres choisies, tome Il, p. 245-246. Lénine 
bmploie ici « première phase » et « phase supérieure » comme 
fynonyme.de « socialisme » et « communisme » ; la division 
lripartite de Khrouchtchev lui est incennue. 
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Or, l'expérience de quarante ans de construction écon 
mique a montré aux dirigeants soviétiques que l’admini 
tration d’une économie moderne hautement industrialisée 
exige autre chose que les « opérations les plus simples de 
Stréoillatiée et d'enregistrement... à la portée de quiconque 
sait lire et écrire et connaît les quatre règles d’arithmé: 
tique » dont parlait Lénine (27). On pourrait même appe- 
ler leur idéologie « le léninisme de l’homme de l’orgat 
nisation ». 

La réconciliation entre les impératifs d’organisation et 
la liberté de l’individu est un problème excessivementiÿ 
ardu, et sans doute incapable d’une solution parfaite. Sig 
j'ai si Âprement critiqué le programme du Parti commu 
niste de l’Union soviétique dans la première partie d 
cette chronique, ce n’est pas parce qu’il n’a pas résolu 1 
problème, mais parce qu’il ne semble pas comprend” 
qu'un problème existe. 


M. Khrouchtchev se préoccupe bien, dans son discours 
de la participation de toute la population aux affaires 
publiques. Les suggestions qu’il fait à cet égard ne sont 
pas sans intérêt : 


« L'administration de notre Etat a lieu pour les tra= 
vailleurs et par les travailleurs eux-mêmes. Nous nous 
posons la tâche d’attirer tous les citoyens sans exception 
dans l’administration des affaires de la société. 


« Comment pensons-nous résoudre cette tâche ? 


« Premièrement, par la création de conditions maté- 
rielles et culturelles sans cesse meilleures pour la vi 
de chaque homme travailleur. | 


« Deuxièmement, par le perfectionnement des formes 
de la représentation populaire et des principes dém 
cratiques du système électoral soviétique. 


« Troisièmemrent, par l'élargissement de la pratique 
de la discussion des questions les plus importantes de: 
la construction communiste et des projets de loi de 
l'Etat soviétique par le peuple tout entier. : 


« Quatrièmement, par l’extension dans toute la mesure 
du possible des formes de contrôle populaire sur lacti- 
vité des organes politiques et administratifs et l’accrois- 
sement de leur efficacité. 


4 


(27) Loc. cit. 
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« Cinquièmement, par le renouvellement systématique 
des organes de direction, par l’application de plus en 
plus conséquente du principe de l’élection et de la res- 
ponsabilité du personnel de l’appareil de l’Etat et des 
organisations sociales. (28) 


Ce sont là id’excellentes idées. Mais l’esprit de M. Khrouch- 
chev ne semble même pas effleuré par l’idée que des 
aspects importants de la liberté de l’homme puissent se 
rouver en dehors ou au-delà de la production et de l’admi- 
istration, ni qu'il puisse y avoir conflit entre les exi- 
sences du « développement multiple » de chaque individu 
»t les intérêts de l'Etat. Dans le programme on ne pose 
e problème que pour le supposer résolu : 


« Sous le communisme, tous les hommes auront une 
position égale dans la société, un rapport identique avec 
les moyens de production, des conditions égales de travail 
et de distribution, et participeront activement à l’admi- 
nistration des affaires de la société. Il s’établira des re- 
Jations harmonieuses entre la personne et la société sur 
la base de l’unité des intérêts de la société et de l’individu. 
Les demandes des individus dans toute leur énorme va- 
riété se manifesteront dans les besoins sains et raison- 
nables de l’homme harmonieusement développé. » (29) 


| Comment cette harmonie est-elle assurée ? Qu'est-ce qui 
Hétermine quels besoins sont « sains », et donc licites, et 
lesquels sont mailsains et anti-sociaux ? On ne trouvera 
même pas l’ébauche d’une réponse dans les textes du pro- 
bramme et du XXII° Congrès ; l'identité d'intérêts entre 
Pindividu et l'Etat est simplement prise comme un pos- 
lulat. Or, non seulement ce postulat risque de ne point 
le vérifier, mais il n’est même pas souhaitable qu'il se 


Yérifie au-delà d’un certain point. 


Î 

| Avec cette dernière affirmation, nous passons du do- 
Maine de l’analyse au domaine de la prise de position 
beérsonnelle. Je ne veux pas gonfler cette chronique déjà 
lrès abondante en développant longuement mes propres 
ldées au sujet de l’homme et de la société, Mon but est 
blutôt de poser, à propos de l’évolution récente de l'Union 


(28) Pravda, 19 octobre, p. 7. 
(29) Programma, p. 64-65. 
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soviétique, un certain nombre de questions susceptibles deë 
donner lieu à une discussion sur le destin de la sociétéé 
moderne en général. Mais on ne saurait faire entièrement] 
abstraction de ses propres conceptions. J'ai défini ma posi- 
tion dans un passage écrit il y a dix ans : 


1 


« La nature et la condition de l’homme sont telles qu’il 
est perpétuellement inquiet, perpétuellement à la re-: 
cherche de formes et de voies nouvelles pour s'exprimer 
et se réaliser. Aucune forme de société ne saurait être 
tellement parfaite que les hommes ne soient pas incitéss 
à chercher au-delà une expérience de communauté plusi 
profonde. Aucune culture ne saurait être assez richeë 
pour satisfaire automatiquement tous les besoins de} 
l'esprit humain. Par conséquent, l’artiste ne saurait ja 


mais donner son approbation totale à aucun système def 
conventions sociales sans trahir sa mission essentielle,! 
qui est de se porter témoin de cette inquiétude et deë 
cette soif de quelque chose qui n’a encore jamais été at- 


teint. » (30) 
ete , , . A ! 
J'ai écrit ceci à propos du rôle de la littérature danss 

la société ; mais on pourrait en dire autant de chaque être 
humain. | 


Dans une telle perspective, dont je ne doute pas qu’ellet 
soit partagée, sous une forme ou sous une autre, pari 
chaque lecteur de Enr revue, quelle est la significationi 


de droite au sein du rte tantienté français — dont 
désaccord avec leur maître est d’ailleurs total — cetil 
utopie est simplement sans rapport avec l’essentiel de la4 
vie du chrétien. Pour nous, au contraire, qui croyons que 1 | 
si le péché originel exclut toute possibilité de comm 
nauté parfaite, il n'exclut nullement l'espoir de créer ded 
nouvelles formes sociales dans lesquelles l’égoïsme inhé-% 
rent à l’homme se manifesterait sous des formes moins 
destructrices. tandis que s’épanouiraient plus librement 
les sentiments d'amour et de solidarité ; pour nous qui 
croyons que la vie du chrétien et la vie du citoyen nef 
sont pas deux compartiments étanches, mais des réalités 
parallèles qui s’entremêlent de façon intime et imprévi- 
sible ; pour nous, aucune utopie sociale ne saurait être 
indifférente — fût-ce celle de M. Khrouchtchev. 


(30) Protestantism and Politics in France, p. 260. 
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Nous avons déjà vu que, si le nouveau programme du 
Parti communiste de l’Union soviétique et les travaux du 
KXII° Congrès montrent un effort louable pour trouver des 
ormes institutionnelles qui permettent de concilier lorga- 
hisation nécessaire à une économie moderne et l’initia- 
ive des masses, M. Khrouchtchev semble ignorer tota- 
ement et la possibilité de conflits entre l'intérêt individuel 
lt l’intérêt collectif, et l'existence d’une dimension au-delà 
le la production matérielle. Quand je dis « au-delà de 
a production matérielle », il ne s’agit évidemment pas 
des besoins religieux de l’homme dont on ne peut pas 
Pattendre à ce que des marxistes-léninistes les recon- 
baissent. Les chrétiens, et en particulier certains de nos 
mis tels que MM. Lasserre et Ricœur, ont souvent parlé 
{le la tâche qui incombait aux croyants, consistant à insuf- 
Mer à la société moderne déchristianisée, axée essentiel- 
lement autour de la production matérielle — qu’elle soit 
“ommuniste ou capitaliste —, une dimension qui lui man- 
fuait radicalement. C’est là une question importante, mais 
Mue je laisse de côté ici, pour n’évoquer que les dimen- 
Lions de l'existence qui sont reconnues par tout huma- 


j 


hisme, y compris l’humanisme marxiste sous sa forme 


briginale. 

À Nous avons vu en effet dans la première partie de cette 
Fhronique combien Marx, même le Marx du Capital, tout 
bn insistant sur l'importance du travail socialement utile, 
Hépassait la simple organisation de la production dans sa 
Vision de la société de l'avenir. Nous avons également vu 
due cette dimension est totalement absente du nouveau 
brogramme du Parti communiste de l’Union soviétique. 
) eci nous amène à poser le problème du rapport entre 
Ja philosophie d’une part et l'idéologie d'Etat de l’autre. 
nl est incontestable que le marxisme, en tant que philo- 
bophie, met sans cesse l’homme en face de la dimension 
Lotale de son existence. En revanche, le marxisme, devenu, 
sous sa forme léniniste, idéologie d’Etat, semble avoir 
omplètement perdu ces intuitions. 

A mon avis, ceci tient d’une part au fait que le léni- 
isme, comme je l'ai dit au début de cette chronique, 
représente un rétrécissement du marxisme pour en faire 
n instrument de la conquête du pouvoir. Si lon voulait 
que l'idéologie de l'Etat soviétique, ou de tout autre Etat 
ke réclamant du marxisme, servit à rappeler sans cesse 
ux dirigeants et aux citoyens que la vie est autre chose 
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qu’organisation et production, il faudrait soit revenir & 
Marx lui-même, soit élaborer une nouvelle variante du 
marxisme, au-delà du léninisme, et qui ferait éclater les 
cadres étroits que Lénine a imposés à son système, et qui 
étaient peut-être nécessaires à son époque si l’on voulait | 
agir de façon efficace. 

Cela suffirait-il ? Est-ce que le fait même d’être utilisé 
comme idéologie d'Etat ne déforme pas n’importe quelle 
pensée sociale, y compris le marxisme, en lui enlevant sa 
fonction de protestation et de mise en question de ce qui 
este 

L'étude de lidéologie… précisément de ces affreux 
« Staliniens » les Chinois démontre que tel n’est pas néces 
sairement le cas, du moins en paroles. Rappelons quelques 
passages caractéristiques des productions idéologiques de 
ces dernières années à Pékin : 


« Il est naïf de croire qu’il ne peut plus exister de 
contradictions dans une société socialiste. Nier l’exis-® 
tence des contradictions, c’est nier la dialectique. Dans 
les diverses sociétés, les contradictions diffèrent en na 
ture et ainsi diffèrent les moyens de les résoudre. Maïs 
le développement de ces sociétés se poursuit toujours 
au milieu de contradictions incessantes. La société so 
cialiste se développe également au sein de la contrat 
diction entre les forces productives et les rapports de 
production. Dans une société socialiste ou communiste, 
des innovations techniques et des transformations dans 
le système social continueront forcément à se produire 
S'il en était autrement, le développement de la société 
arriverait au point mort, et la société ne pourrait plus 
progresser. L’humanité est encore dans sa jeunesse. Per+ 
sonne ne peut dire de combien de fois le chemin qüi 
lui reste à accomplir dépasse celui qu’elle a déjà par- 
couru. Des contradictions, comme celles entre l’espriti 
novateur et l’esprit conservateur, entre ce qui va de 
l'avant et ce qui reste arriéré, ce qui est positif et ce 
qui est négatif, apparaîtront sans cesse selon les diffé 
rentes conditions et les différentes situations. Et tou 
continuera ainsi : on ira de contradiction en contra: 
diction, et quand les anciennes contradictions auront 
été résolues, on en verra apparaître de nouvelles. » (31) 


(31) Renmin Ribao, 5 avril 1956, éditorial « De l'expérience 
historique de la dictature du prolétariat ». (Il s’agit de 
contribution chinoise au débat sur la déstalinisation qui 
suivi le XX° Congrès.) 
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L'année suivante, dans son discours du 27 février 1957 
r la juste manière de résoudre les contradictions au sein 
u peuple, Mao Ze-dong alla encore plus loin, reconnais- 
ant l’existence de contradictions entre le gouvernement 
le peuple : 


« Notre Gouvernement populaire est un gouvernement 
qui représente véritabiement les in'érêts du peuple, c’est 
un gouvernement qui sert vraiment le peuple, et pour- 
tant entre ce gouvernement et les masses populaires il y 
a certaines contradictions. Parmi elles se trouvent les 
contradictions entre les intérêts de l'Etat, les intérêts 
collectifs et les intérêts individuels ; entre la démocratie 
et le centralisme ; entre ceux qui dirigent et ceux qui 
sont dirigés ; entre les pratiques bureaucratiques de 
certains fonctionnaires de l’Etat et les masses. Toutes 
ces contradictions sont des contradictions au sein du 
peuple. D’une façon générale, les contradictions au sein 
du peuple sont sous-tendues par l’identité fondamentale 
des intérêts du peuple. » (32) 


| Certes, ces positions audacieuses ont donné lieu quel- 
lues mois plus tard à une explosion de mécontentement 
lui a failli mettre en cause la structure même de l'Etat 
lhinois et la prédominance du Parti communiste, et qui 
| été suivie d’une certaine répression. Pourtant, l’année 
uivante, on écrivit dans la revue Recherches philoso- 
Ahiques : « Le système socialiste et le système commu- 
liste avanceront à iravers une auto-critique et une auto- 
organisation incessantes (33). » 

| Je ne pousserai pas le paradoxe jusqu’à affirmer que, 
ontrairement à l'opinion courante, les Chinois sont des 
| libéraux ». Le problème de la situation politique con- 
lrète en Chine aujourd’hui est bien trop complexe pour 
aborder en quelques mots ici, mais il est certain que 
ékin se trouve dans une phase de sectarisme et de XÉnO- 
lhobie qui n’a rien à voir avec le libéralisme. Le point 
tue ie veux faire valoir ici est qu’une pensée léniniste 
fu prendrait les formes qu’elle à commencé à prendre 
n Chine il y a quelques années, c’est-à-dire des formes 


4 (32) Mao Ze-dong, Guanyu Zhengque Chuli Renmin Neibu 
Haodun de Wenti, Pékin, 1960, p. 21 

| (33) Wu Jiang, « Buduan geming lunzhe bixu shi chedi 
lianzheng weiwu lunzhe ». Zhetue Yanjiu 8, 1958, p. 24. 
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soulignant le caractère provisoire de toutes les réali 
sations économiques et de toutes les structures sociales et 
politiques, pourrait dans certaines circonstances jouer le 
rôle de stimulant et de mise en cause dont a absolument 
besoin toute société créatrice. En revanche, le marxisme- 
léninisme figé propagé en Union soviétique, qui ignor 
jusqu’à l'existence de contradictions entre les ouvriers et 
la paysannerie kolkhozienne, sans parler des contradictions 
entre les citoyens et l'Etat, ne peut rien favoriser du. tout} 
sinon le conformisme et la routine et, partant, le désinté- 
ressement à l'égard de la politique dont on sait d’après des 
témoignages innombrables qu’il caractérise une grand 
partie de la jeunesse soviétique. 


Or, si la différence très accusée entre ce qu’on appelle 
« léninisme » en Union soviétique et ce qu’on désigne 
par le même vocable en Chine tient certainement poun 
une part à des différences entre les traditions culturelles 
des deux pays, l'explication essentielle de ce contraste 
réside sans aucun doute dans le fait que la Chine se trouve 
encore au début de sa révolution, dans une situation qui 
exige des efforts incessants pour réaliser les progrès éc 
nomiques indispensables à la modernisation du pays. 


Qu'en sera-t-il, une fois que la transformation écon0) 
mique de la Chine sera achevée et que le pays le plus 
peuplé de la terre sera devenu également la plus grandk 
puissance économique ? L’idéologie du Parti communiste 
chinois gardera-t-elle son caractère dialectique, sa mé» 
fiance devant toute « cristallisation » des rapports s01 
ciaux ? Ou bien deviendra-t-elle une force uniquemenf 
conservatrice, comme cela est déjà le cas en Union soviés 
tique ? 


Et que se passera-t-il dans ce dernier cas ? Le léninisme 
finira-t-il par se renouveler de l’intérieur, par un retou 
à Marx ? Fera-t-on appel à quelque nouvelle idéologie. 
puisée dans les traditions nationales ou dans la pensée 
scientifique ? Ou bien le léninisme dépérira-t-il tout sim 
plement, pour laisser la place à cet « embourgeoisement » 
qu'on ne cesse de nous présenter depuis de nombreuses 
années comme l’état normal dans un pays moderne hat 
tement industrialisé, c’est-à-dire à une société sans idéo+ 
logie, dans laquelle les individus chercheront leur propre 
intérêt, à l’intérieur des cadres généraux de l’organisatiof 
de la production fixés par quelques technocrates ? 
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e sont là des questions qui se posent aujourd’hui, non 
lement à propos de l’Union soviétique, mais à propos 
l’ensemble de l'Occident. Le XXII Congrès du Parti 
mmuniste de l’Union soviétique, et les efforts peu pro- 
teurs des idéologues du Parti pour esquisser la voie 
l'humanité vers l'avenir, m'ont semblé offrir une occa- 
| utile pour soumettre ces problèmes à la réflexion de 


le 6 décembre 1961 
Stuart R. SCHRAM. 


Georges Lukàcs 
ou la 
philosophie dans les chaîne! 


Il convient de saluer comme un événement importan 
. la parution, en traduction française intégrale, de la célèbn 
et introuvable Histoire et conscience de classe (1) < 
Lukàcs. On a pu dire de cet ouvrage qu’il était, tout à 
fois, le « premier chef-d'œuvre authentique de la phil 
sophie marxiste » et le « chant de cygne » de son & 
teur (2). 

rs 

Avant de parler du livre, il convient de donner que 
ques brèves précisions concernant ce qu’on peut appelé 
le cas Lukäcs (3). Né en 1885 à Budapest, Lukàcs, après,@ 
très sérieuses études, s’occupa d’abord de théâtre et 
littérature. En 1908 parut son premier livre : L’évolutic 
du drame moderne. En 1911, une collection d'essais 
L'âme et les formes. En 1916, La Théorie du Roman. 
la fin de la première guerre mondiale, il adhère au Pa 


(1) Geschichte und Klassenbewusstsein, écrit entre 1919 
1922, à Vienne où Lukàcs avait dû se réfugier après la liq 
dation de la première république soviétique hongroise de 191 
La traduction et due à la collaboration de Kostas Axeld 
et de Jacqueline Bois (Editions de Minuit, 1960). 

(2) Fejtô, in Esprit (février 1961, p. 252). 

(3) Cf. à ce sujet, la préface de K. Axelos (pp. 1 à 8). 
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mimuniste et occupe, dans le gouvernement communiste 
ngrois de Bela Kun, le poste de Commissaire à la Cul- 
re populaire. C’est après la défaite qu’il écrit, en Au- 
che, Histoire et conscience de classe, ainsi qu’un livre 
r Lénine. En 1924, Histoire et conscience de classe est 
ndamné par la III° Internationale et Lukàäcs fait son 
ltocritique ; il reconnaît ses « erreurs » (4). Après l’avè- 
ment de l’hitlérisme, il se réfugie à Moscou où il tra- 
ille à l’Institut philosophique de l’Académie des scien- 
ks. Rentré en Hongrie, il commence, à partir de 1945, 
publier ses écrits (5). 

n 1949, il est de nouveau attaqué. Le champion des 
lcusations est un de ses anciens élèves et disciples, Revai, 
Issé au jdanovisme et devenu Ministre de la Culture. 
Sur la seconde fois, Lukàcs fait son autocritique et recon- 
lit ses « erreurs ». Il publie son autocritique dans la 
vue idéologique officielle du Parti Communiste hon- 
bis. S’étant ainsi « aligné », il publie d’autres livres, 
‘tamiment La destruction de la raison, hommage « phi- 
bophique » au « génie de Staline » (6). Arrive la révolte 
bngroise de 1956 contre le joug russe. Lukàcs prend 
trti pour le mouvement. Mais Kadar, après avoir par- 
lipé, lui aussi, change de camp. Lukàcs refuse de colla- 
irer, refuse aussi de se renier. Déporté en Roumanie, 
la été autorisé en 1957 à regagner son pays, où il mène 
hpuis lors une existence surveillée par le régime — 
duit au silence, cette fois définitivement sans doute. 


Tragique histoire donc que celle de cet homme qui n’a 
s réussi à concilier ces deux inconciliables : la pensée 
dre et l'attachement inconditionnel aux décisions et à 


9 


| ligne du Parti. Et lon se demande avec tristesse et 


(4) C’est en juin 1924 que le V° congrès de l’Internaticnale 
muniste condamna le livre comme révisionniste, réformiste 
| idéaliste. C’est surtout Boukharine et Zinoviev qui deman- 
rent la condamnation, — avant d’être excommuniés à leur 


5) Sur des sujets littéraires et philosophiques (Balzac, 
bndhal, Zola, Nietzsche, Hegel, Marx, Engels...) 

6) Ouvrage étonnant et pénible, dans lequel il se trouve 
Miduit à des simplifications parfois moenstrueuses, lorsqu'il 
finit, par exemple, « la ligne de développement de la culture 
emande comme allant de Gœthe par Schopenhauer, Wagner, 


etzsche jusqu’à Hitier ». 
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angoisse combien il faudra encore de victimes, d’exc 
munications, de persécutions pour que le climat spiritu 
soit transformé dans le monde gouverné et manœuvré pa 
la IIIe Internationale (7). 


x 


Mais revenons au livre de Lukàcs. Histoire et con 
cience de classe est un recueil d’études ‘sur la dialectiqu 
marxiste, « une des pièces maîtresses de la pense 
marxiste du xx° siècle », écrit K. Axelos (p. 5). Lifr 
hérétique, décrété tel du moins, aussi bien par le marxism: 
léninisme-stalinisme que par la social-démocratie. Il me 
a pas moins exercé une influence souterraine consid: 


rable (8). 

De quoi s'agit-il dans cet ouvrage que les orthodoxid 
politiques ont tout fait pour étouffer ? D’une perspectii 
que Lukàcs a essayé d'ouvrir et qui est celle de ce qu 
appelle la totalité. Il ne s’agit pas du devenir de l’êti 
du monde pris dans son ensemble, mais du processus € 
l'expérience historique et sociale telle qu’elle se fait 
se manifeste dans et par la lutte des classes. 

C’est bien de l’histoire mondiale qu’il est question, mal 
envisagée systématiquement et quasi exclusivement son 
l'angle de l’action pratique et de la conscience pratiqu 
du prolétariat. Lukàcs fait appel principalement à la cat! 
gorie de la médiation. Il voit dans le Parti la puissand 
qui unifie la théorie et la praxis et qui est la forme mèê 
ou la figure de la conscience de classe prolétarienne.I 
point sur lequel Lukàcs insiste le plus concerne la « réii 
cation », caractéristique, à ses yeux, du monde bourgeo 
et du régime capitaliste, La réification, c’est la trans 
mation des êtres en res (choses), vides de toute substance 
la métamorphose de tout ce qui est en marchandise. O 
retrouve ici ce dont Hegel et Marx ont parlé à propos.t 
l’aliénation. Le monde capitaliste porte la « réification. 


(7) Nous ne perdons pas de vue que la liberté est souve 
aussi un mot -— un mot vidé de son sens — dans cette part 
du monde qui ose se proclamer « le monde libre ». Mais il y! 
tout de même des différences. 


(8) À cet égard, Axelos mentionne, comme ayant été trib 


taires de la pensée de Lukàcs en France, Merleau-Ponty, Gel 
mann, Joseph Gabel. 


Ÿ 
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à son paroxysme. Il doit y être mis un terme par la 
[classe prolétarienne, qui en a la possibilité et qui peut 
Ile faire définitivement, grâce à cet instrument efficace 
|qu’est le Parti. 

Dans le détail — qu’il ne saurait être question de suivre 
ici —, Lukàcs abonde en analyses ou en aperçus sugges- 
tifs, encore que son ingéniosité ne suffise pas à lui faire 
surmonter victorieusement les obstacles découlant de sa 
fidélité inconditionnelle — en intention — au Marx tel 
qu’il est compris et imposé par les maîtres de la IIT° Inter- 
nationale. On ne lira pas sans intérêt, à cet égard, l’Avant- 
| propos écrit par Lukàes en 1922, Avant-propos dans lequel 
[il explique le sens et la portée de son ouvrage. 

Lukàcs, dans ce texte, se défend d’avoir jamais voulu 
|en quelque sens que ce soit corriger Marx : « Il s’agit, 
lécrit-il, de comprendre correctement l’essence de la mé- 
{thode de Marx. » (9) Lukàcs entend ne jamais s’écarter 
du « point de vue du marxisme orthodoxe. » Il insiste sur 
cette idée que la méthode de Marx est d’une « fécondité 
| infinie pour la solution de problèmes autrement insolu- 
| bles » (10). 

Après avoir rendu cet hommage à Marx, Lukàcs sou- 
| ligne la nécessité d’une étude très approfondie de la pen- 
| sée du fondateur de la dialectique concrète et historique, 
Hegel. Il invoque, du reste, l'autorité de Marx sur ce point. 
| Il rappelle que Marx nourrissait le projet d’écrire une dia- 
À Jectique. Et son ambition n’est pas « d'offrir, dit-il modes- 
| tement, ne füt-ce que l’esquisse d’une telle dialectique », 
mais de « susciter une discussion dans cette direc- 
{tion » (11). 


À 


Pour mentionner encore un point — entre beaucoup 
| d’autres — qui nous a semblé grandement suggestif, nous 
| dirons quelques mots des pages consacrées par Lukàcs 
| au problème de la liberté. Pages d’autant plus'intéressantes 
| qu’il est permis de dire, avec Fejtô, que toute l'œuvre de 
Lukàcs *« se présente comme une tentative sans cesse 


(O)MP A1 
(LO) MP PLIS 
CRD ES 
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renouvelée en vue de concilier l'inspiration philosophiqu 
avec cette discipline du Parti qu'à aucun prix Lukàcs nef 
voulait violer — la dialectique, qu’il savait manier comm, 
personne, avec la métaphysique matérialiste qu’il s’impo: 
sait à lui-même comme une camisole de force (12) ») 
Lukàcs a d’ailleurs conscience de la difficulté : il s’agit 
pour lui de montrer que l’obéissance sans réserve au Parti 
est le moyen, et le seul, de parvenir à la liberté. Il préi 
sente comme un « paradoxe apparent » ce qui constitud | 
sa thèse, à savoir l’affirmation « selon laquelle la discii 
pline du Parti communiste, l'absorption inconditionnelle 
de la personnalité de chaque membre dans la praxis du 
mouvement, est la seule voie possible pour réaliser ke 
liberté authentique » (13). Parere eo, libertas, disaient 
les Stoïciens. Il suffit de mettre le Parti à la place de 
Dieu. Et c’est bien cette absolutisation du Parti qui es 
la source du drame. | 


Sans doute Lukàcs reconnaît qu’il y a des « sectaires » 
parmi les communistes ; il déclare que « la lutte contre 
les effets de la conscience réifiée constitue elle-même 
processus de longue haleine » (14). Il admet qu’il peut 
y avoir, dans la vie du Parti, des « erreurs » et des 
« crises » (15), mais, d’une part, il soutient que « le pro 
létariat ne peut se soustraire à sa vocation » (16) et que 
c’est au Parti qu’il appartient de guider le prolétariat, de 
lamener à la prise de conscience correcte de sa mission 
attendu que le Parti est,« l’avant-garde consciente » (17)) 
Et d'autre part si, « théoriquement, le Parti communiste 
n’agit pas à la place du prolétariat » (18), « il est par 
fois contraint de prendre position contre les masses, de 
leur montrer la voie correcte par la négation de leur 
volonté présente. Il est contraint de faire entrer en ligni 
de compte que ce qu’il y a de correct dans sa prise d 
position ne deviendra compréhensible aux masses qu'après 


(12) Esprit, février 1961, p. 252. 


(13) P. 360. 
(14) P. 375. 
(15) P. 378. 
(16) P. 102. 
(17) P. 368. 
(18) P."368: 
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oup, après des expériences nombreuses et amères. » (19) 
Pratiquement donc, la lumière vient du Parti et c’est aussi 


x 


à lui que reviennent les décisions et la direction. 


Y a-t-il une leçon à tirer de laventure de Lukàcs ? On 
comprend que Berdiaeff, écrivant sur La Philosophie So- 
tétique, ait pu dire qu’en Russie soviétique, la discussion 
philosophique consiste « à convaincre d’hérésie et à ex- 
communier pour cause d’hérésie. Chacun de ceux qui col- 
laborent à ce travail vit dans la crainte, ne sachant pas 
quelles seront les hérésies de demain (20) ». Et il rappelle 
que les anciens marxistes, chacun à son tour, ont été pour 
la plupart excommuniés pour diverses hérésies : Plekha- 
of, Bogdanof, Lounatcharsky, Boukharine, Trotsky, Ra- 
zanof.. 

| Mais Berdiaeff fait aussi très justement observer que 
A tout ceci est une effroyable caricature du Christianisme. 
Le Christianisme, en effet, a été le premier dans l’his- 
loire qui ait donné l’exemple d’une appréciation de toute 


, 


pensée sous l’angle de l’orthodoxie ou de l’hérésie » (21). 
On sait qu'il a mis bien du temps à briser le joug et 


nême que le travail est loin d’être achevé. 


Jacques Bors. 


(19) P. 370. 
(20) Problème du Communisme, pp. 108-109. 
(21) Ibid., p. 113. 
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L'indépendance du Congo 


vue de Belgique (Il) : 


Printemps 1960 


A quelques scmaines de la proclamation de l'indépé 
dance, l’optimisme qu'avait suscité en février 1960 la cor 
férence de la Table ronde n’est plus sans mélange (1). D 
mesures tendant à empêcher l’exode des capitaux ont cré 
un malaise chez les Blancs du Congo. L’administraätior 
mal soutenue, se sent découragée et on peut parler d’u 
vacance du pouvoir en cette période intermédiaire, 
la fois trop longue et trop courte. Il est manifesteme 
impossible d’édifier en quelques mois un Etat mode 
devant succéder sans transition à une colonie paterné 
liste. Le Congo indépendant n’évitera l’anarchie et l’écla 
tement que s’il accepte le concours de cadres européens (2 
Ni les Noirs ni les Blancs ne sont préparés à cette colfla 
boration indispensable. Les élections, qui ont généralemé 
favorisé les plus violents, ont attisé la passion nation 
liste et beaucoup de fonctionnaires acceptent difficiles 
de se muer en conseillers discrets. 


Au ministre du Congo et du Ruanda-Urandi, déjà assisti 


(1) Voir le Christianisme social, mars-avril 1961, p. 254 
et suiv. 

(2) On ne compte encore que seize universitaires congolaï 
Selon une conception pyramidale, c’est avant tout l'enseigne 
ment primaire qui avait été développé jusqu’en 1955, de façe 
d’ailleurs remarquable. Politique à longue échéance et, fina 
lement, à courte vue. ; 
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d’un ministre dont relèvent les questions économiques, 
est adjoint un homme énergique et libéral, Ganshof van 
der Meersch, chargé des affaires générales en Afrique. Il 
lui incombe de rétablir l’ordre et de constituer le pre- 
mier gouvernement congolais. La loi fondamentale, votée 
par le Parlement belge conformément aux résolutions de 
la Table ronde, a institué une démocratie parlementaire 
classique. (Ce régime, telle jadis Athéna, a été créé de 
toutes pièces (3) ; l'Etat indépendant (1885-1908) et dans 
une large mesure la colonie belge avaient été gouvernés 
dans un esprit autoritaire qui n’était pas sans rappeler 
le despotisme éclairé. Le ministre, malgré ses préférences, 
désigne loyalement comme formateur Patrice Lumumba, 
seul capable de réunir une majorité au Parlement. Il réus- 
sit à empêcher la mise sur pied de gouvernements pro- 
vinciaux dissidents dans plusieurs provinces et à répri- 
mer des tentatives répétées de sécession au Katanga. Cette 
région qui contribue pour 45 % au budget de la colonie 
et ne bénéficie que de 20 % des dépenses, a un intérêt 
évident à des liens très lâches avec le reste du Congo. 
Les Belges, très préoccupés de transmettre intacte l'œuvre 
de quatre-vingts années, ont instauré un système consti- 
tutionnel à mi-chemin entre le fédéralisme et la décen- 
tralisation. 

A la veille du 30 juin, les perspectives paraissent meil- 
| leures. Kasavubu, l’intransigeant, se montre satisfait de 
la ligne adoptée par la Belgique. Lumumba, son premier 
ministre, cesse soudain de s’abandonner aux outrances et 
à la démagogie (4). Les valeurs coloniales, pour la pre- 
mière fois depuis de nombreux mois, sont très demandées 


(3) On constate d’une part un manque d'imagination chez le 
colonisateur et d’autre part un mimétismre assez naturel chez 
le colonisé. 

(4) La surenchère était devenue presque une nécessité pour 
les leaders congolais, du fait qu’ils n'avaient jamais été arrêtés 
| en même temps et qu’au sortir de prison ils apprenaient que 
| Jeurs adversaires avaient lancé de nouvelles revendications. 
Cest ainsi que Lumumba, libéré au cours de la Table ronde, 
ignorait que l’indépendance venait d’être fixée au 30 juin lors- 
qu’il réclama l'autonomie interne pour le 31 décembre 1960... 
| Les masses congolaises écoutaient avec une grande crédulité 
} les promesses électorales. Elles voyaient l’indépendance comme 


un pactole. 


744 C. PIERR 
en Bourse. On se plaît à dire qu'après des moments dif-: 
ficiles les choses se tasseront. Quant à la Force publique, 
dont les interventions demeurent nécessaires (plusieurs 
districts se trouvent toujours sous l’état d’exception),, 
n’a-t-il pas été déclaré en haut lieu que son passé est: 
garant de son avenir ? 


30 juin 1960 


On ne pavoise pas à Bruxelles ; la rupture, même amia-: 
ble, de liens déjà anciens laisse une impression de tris-: 
tesse. Nos compatriotes deviennent du jour au lendemain. 
des étrangers dans le nouvel Etat (5), L’indépendance du 
Congo, de « notre » Congo, est cependant acceptée comme : 
un fait définitif, sans retour. 

A Léopoldville, discours du Roi adjurant peut-être trop 
instamment la République congolaise de ne pas compro-: 
mettre un bel héritage. Réponse digne et courtoise du pré-: 
sident Kasavubu. Soudain Lumumba, qui ne devait pas 
prendre la parole, s'approche du micro et rappelle lon-. 
guement les abus de la période coloniale. Il le fait avec 
une telle âpreté que, d’après un témoin, on peut craindre 
que la foule qui se trouvait dans les jardins, à l’écoute 
des diffuseurs, n’envahisse le Palais de la Nation. 


Le Roi et le gouvernement exigent des excuses. Au 
déjeuner, Lumumba fait l’éloge de la Belgique. Il n’en à! 
pas moins donné l’ordre de répandre son premier discours 
à travers le pays comme on l’apprendra plus tard. Pour-: 
quoi cette attitude ? Le Premier Ministre descend, dit-on, , 
d’un chef batétéla accusé par erreur de connivence avec. 
les Arabes et exécuté au cours de la campagne- anti-esclas : 
vagiste. Mais surtout il veut donner du lustre à une indé-: 
pendance obtenue trop facilement : il faut que le Congo 
ait eu ses martyrs et ses opprimés, quitte à devoir appeler 
à la rescousse un passé plus ou moins récent, 

Les fêtes de l'indépendance s’achèvent dans une sorte: 
d’euphorie. Pas un Blanc, il est vrai, n’a été touché. Les: 
victimes des premières bagarres seront des Noirs. Les! 


_ 


(5) Le 31 décembre 1959, il s’y trouvait 115 000 Blancs, dont . 
90 000 Belges. Cette population avait probablement diminué | 
de 15 % au cours du premier semestre de 1960. 
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envoyés spéciaux, à de rares exceptions près, quittent la 
capitale congolaise. 


Juillet 


Gros titres dans la presse du 6 juillet (j'avais pourtant 
résolu de me passer de journaux en vacances) : troubles 
| à Léo, mutinerie à Thysville. La révolte de la Force pu- 
blique gagne rapidement tout le territoire. Elle n’a pas 
été provoquée par Lumumba, contre lequel elle fut même 
dirigée au début, ni fomentée par des cadres belges, comme 
Paffirment certains journaux étrangers (6). Son explosion 
dans des régions différentes a pu faire croire à un com- 
plot ; c'était oublier que les soldats s'étaient rendu maîtres 
de l'excellent réseau de télécommunications de la Force 
publique. En réalité la troupe était fatiguée par des mis- 
sions incessantes ; elle comprenait mal que, selon les 
paroles de son général, il n’y aurait rien de changé pour 
elle avec l'indépendance, alors que tel ancien caporal deve- 
nait ministre, avec un traitement somptueux ; en outre 
elle avait été travaillée par les extrémistes. 

Il est maiheureusement exact que l’armée congolaise ne 
- comportait aucun officier noir. Des expériences malheu- 
reuses avec des adjudants congolais prévaricateurs, au 
temps de Léopold IT, se trouvaient à l’origine d’une pru- 
dence surannte, dont le commandant en chef n’entendait 
cependant pas se départir. 

Bilan officieux de la mutinerie (qui ne peut être réduite 
que dans le Katanga) : au moins 150 femmes violées, 
700 à 800 personnes gravement molestées, une vingtaine 
de morts. Il est remarquable que la population n’a pris 
qu'une part minime dans les sévices. Les autorités con- 
golaises s’emploient presque partout, non sans courage, à 
arracher les otages aux rebelles. Un fils du prophète syn- 
crétiste Simon Kibangu, mort en prison, sauve des offi- 
ciers belges. Le Président de la République tient à pré- 
senter des excuses à une mission protestante attaquée par 
les mutins. 

Exode des Blancs : près de 50 000 rapatriés en trois 
semaines, surtout par air ; aucun accident malgré la sur- 


(6) Les officiers belges auraient-ils, en pareil cas, laissé 
leurs familles à l’intérieur des camps, où nombre d’entre elles 
furent malmenées ? 
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charge des avions. Accueil chaleureux dans l’ex-A. E. F.s 
moins bon de la part des Noirs de l’Afrique anglaise. Ce 
départ en masse était-il justifié ? Il semble que dans cer- 
tains cas la panique ou un sentiment de rancune envers la 
métropole ait joué un rôle déterminant. Les Flamands 
subissent plus d’avanies que les Wallons ; leur langage, 
généralement incompréhensible pour les Africains, pro- 
voque la méfiance de la soldatesque (7). 


Le gouvernement belge, qui a tout d’abord minimisé 
les désordres (« petites convulsions d’un jeune Etat » à 
déclaré le Premier Ministre) donne l’ordre aux troupes 
métropolitaines de sortir de leurs ‘bases pour protéger nos 
compatriotes et envoie des renforts (8). Le Parti socia= 
liste a admis la force majeure et se borne à demander 
que les opérations militaires soient limitées au strict né- 
cessaire, Un malencontreux bombardement naval à Matadi, 
après un accord dont la marine n’avait pas connaissance, 
entraine un regain de violences. | 


Le 11 juillet, le Katanga proclame son indépendance. 


Léo fait appel aux Etats-Unis, puis à l’O.N.U. dont la 
Belgique accepte l'intervention. La promptitude de M. «H » 
empêche peut-être un conflit du genre coréen. 


Lumumba prononce tour à tour des déclarations mena= 
çantes et apaisantes à l’égard des Belges. Il se rend aux 
Etats-Unis où il est reçu avec les honneurs habituellement 
réservés aux souverains. Auparavant, il a rompu avec 
notre pays des relations diplomatiques que son ministre 
des Affaires étrangères s’eforce de maintenir, Amère déri= 
sion : ce sont les Congolais ayant fait une partie de leurs 
études dans la métropole, en dépit de l'opposition des 


(7) De nembreux missionnaires anglo-saxons ont suivi l’ordre 
d'évacuation donné par leurs ambassades, soucieuses d’éviter 
des incidents et d'assurer la protection des femmes et des 
enfants. Les églises noires s’en trouvent quelque peu troublées: 
Le pasteur Ph. et sa famille, qui débarquent au Ruanda où on 
ne les attendaït plus, sont l’objet d’une ovation. | 

(8) Moins de 1 400 hommes étaient stationnés dans les trois 
bases belges au Ccengo. Le traité d'amitié, d’assistance et de 
coopération, qui a été signé mais ne sera jamais ratifié, subor- 
donne l'interventicn militaire de ces forces à une demande 


expresse du ministre congolais de la défense nationale, qui 
peut difficilement Ja formuler. 


\ 
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nilieux coloniaux, qui se montrent les plus humains et 
es plus équilibrés dans la tourmente. 


Août 


La Belgique est condamnée de toutes parts. Seules la 
rance, l’Italie et l'Argentine élèvent la voix en sa faveur. 
Il faut ajouter que M. Bourguiba déclare que la Belgique 
’a pas de responsabilités immédiates dans les récents 
lvénements. L'Angleterre se borne à souligner qu’elle n’a 
as été consultée au sujet de la politique coloniale belge. 
Notre pays se sent isolé, et cependant jamais il n’a été 
jardé d’alliances comme il l’est aujourd’hui. 


| La solidarité envers les rapatriés fait place à une cer- 
haine méfiance, renforcée par le souvenir du faste que 
éployaient parfois les coloniaux. La loi qui avait accordé 
intégration dans l'administration métropolitaine aux fonc- 
fonnaires — à une époque où tout le monde pensait 
u’elle ne s’appliquerait qu’à des cas individuels — sera 
lemplacée par des dispositions moins avantageuses. 

Un vent de nationalisme parcourt la plupart des journaux 
Lelges ; la presse flamande se montre généralement plus 
hesurée. Des Noirs se font insulter dans la rue, mais 
l'ensemble de la population n’exprime pas de xénophobie. 

ertains préconisent assez égoïstement la renonciation à 
tutelle sur le Ruanda-Urundi (9). 
Les premiers passagers reprennent l'avion de Léo. On 
Ven a pas moins conscience de l'ampleur du désastre 
ant pour le Congo que pour l’ancienne métropole. Le 
louvernement ne démissionne pas, bénéficiant de l'acca- 
lement général. D’aucuns dénoncent un danger fasciste 
ssez fantomatique ; les coloniaux sont trop désemparés, 
rop individualistes, pour s'organiser efficacement. 


1 Reçu une lettre de Léopoldville, la première depuis les 
lvénements. Un ami congolais m’annonce son arrivée avec 
la fille, qui poursuivra ses études en Belgique. Ses voisins 


nt tenté de le faire revenir sur cette décision : on ra- 
tonte que les Noirs subissent de mauvais traitements et 


(9) Territoires pauvres et surpeuplés, difficiles à gouverner, 
lont le déficit annuel est de 75 millions NF. 


/ | 
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jusqu’à des lavages de cerveaux en Belgique... Il m’apprenc 


que les églises ont tenu bon pendant les troubles. | 


Lumumba s’est donné la peine d’expulser iui-même notre 
ambassadeur. Il rappelle les stagiaires séjournant en Bel 
gique ; la plupart obéissent, mais aucun Katangais ou Sud: 
Kasaïen. Le gouvernement belge donne l'impression de lou 
voyer, entre Léopoldville, Elisabethville et l'O. N. U. Lenté 
évacuation des soldats belges qui, plusieurs fois, seron 
déclarés les derniers. Lumumba s’en prend à M. « H » 
prétendant que, Suédois, il favorise le pays d'adoption ddÿ 
la reine Astrid. Recours au Conseil de Sécurité, confé4 
rence pan-africaine, expédition militaire dans le Kasaï 
autant d'échecs pour le Premier Ministre. L’imbroglia 
congolais a raison de ses vues larges, de son dynamisma 
incontestable, malheureusement gâté par une ambition sanAk 
frein. 


Septembre 


Le 5 septembre, le président Kasavubu révoque son Pre 
mier Ministre, qui riposte en destituant le Chef de l'Etat 
Nomination de Joseph Ileo comme formateur d’un gou 
vernement qui pendant un an cherchera vainement “à 
prendre consistance. Ileo, a-t-on dit, ne se laisse pad 
mener, mais ne mène personne. La lutte reste indécise: 


Le 14 septembre, le colonel Mobutu, favorable aux Belges 
prend le pouvoir et le confie à un collège de jeunes uni 
versitaires, les commissaires généraux. Lumumba est neul 
tralisé. Rupture des relations diplomatiques avec les pay: 
de l'Est. 


Octobre-novembre s | 


Etrange situation de deux pays qui n’entretiennent plu 
de relations diplomatiques mais qui ne cessent de s’en 
voyer des missions et de conclure des accords à tout I 
moins partiels. 


La sécession katangaise s’accentue. Faut-il ou non sou! 
tenir une région où les Belges travaillent en paix (10)* 
Il se confirme que Tschombé n'est pas une marionnettd 
aux mains des grosses sociétés ; à ses débuts, il avait d’aïl! 


(10) La preduction minière de 1960, uranium excepté, dépasi 
sera celle de 1959. 


is 
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eurs été poussé par les colons du Katanga plutôt que par 
s milieux d’affaires (11). 

| La Situation des Belges s'améliore dans le reste du 
ongo. L’O. N. U. — qui a travaillé dans des circonstances 
lifficiles — leur à rendu le service de fournir des élé- 
hents de comparaison peu favorables. Les Congolais en 
leulent surtout aux Ghanéens, auxquels ils reprochent une 
ttitude autoritaire et distante. L'opinion publique belge 
ait pression sur les coloniaux pour qu’ils retournent en 
\frique. On estime que tout n’est pas perdu et qu’une 
lolitique de présence s'impose. Le personnel noir a veillé 
onsciencieusement sur les entreprises momentanément 
bandonnées. 

| L'Assemblée de l'O. N. U. reconnaît Kasavubu comme le 
hef légitime de l'Etat congolais. Satisfaction en Belgique 
hez ceux-là mêmes qui le considéraient comme un inter- 
beuteur impossible, six mois auparavant. 


Décembre 


{ Les commissaires généraux, dont les pouvoirs expirent 
31 décembre, s'efforcent de remettre un peu d'ordre au 
longo, dont ils ne contrôlent ni la province orientale, aux 
h ains des lumumbistes comme bientôt le Kivu, ni le Ka- 
hnga, ni le Sud-Kasaï. Les autorités ont de la peine à 
L faire obéir. Chacun estime que ses capacités ont été 
héconnues sous le régime belge et personne n’accepte de 
jonter moins haut que son voisin. Il n’en est pas moins 
rai que les Congolais remplissent fort honorablement, 
lans bien des cas, des fonctions auxquelles ils ne pou- 
faient accéder jadis. 

A l’occasion du mariage du roi Baudouin, resté popu- 
lire au Congo, le colonel Mobutu envoie une délégation 
À Bruxelles. Quelques jours auparavant Tschombé était 
enu apporter lui-même un cadeau, à l'embarras du gou- 


(11) La Belgique aurait pu, comme la France, créer plu- 
leurs entités politiques. Nul ne reproche au Gabon sa situation 
Livilégiée. L’ancienne métropole se trouve prise à son prepre 
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L'O. N.U. ne désarme pas contre les Belges, dont 1 
s’obstine à exiger le départ contre le vœu même des Co: 
golais. Peur de justifier une immixtion russe, anticol. 
nialisme sans nuance (12), condamnation facile d’un pet 
pays. La partie se joue au demeurant sur le plan d 
grandes rivalités internationales, dont les menaces 
peuvent être écartées que par une entente entre Léopol 
ville, Stanleyville et Elisabethville. La mort tragique 
Lumumba n’aggravera ni n’améliorera la situation. 


ne 


On connaît la suite : conférences de Tananarive (sax 
Gizenga, lieutenant de Lumumba) et de Coquilhatville (a 
restation de Tschombé qui promet tout ce qu’on veut soi 
la contrainte) ; constitution du gouvernement Ad 
(sans Tschombé). 


Un négociant, fils d’un ancien ministre provincial 
dira : « Pourquoi nous avoir donné si vite l’indépe 
dance ? — Ne la demandiez-vous pas sans délai ? — Ou 
mais on demande toujours plus pour avoir moins... » Ai 
sagesse, le professeur Van Bilsen a émis l’avis que l’ém 
cipation du Congo n’a pas eu lieu trop tôt, mais qu’ek 
a été préparée trop tard. Telle fut notre faute, qu'avec pl 
d’humilité il eût été possible d'éviter, et avec plus «8 
décision et de fermeté, tout au moins d’atténuer. Nos ce: 
seurs nous eussent-ils aidés à assurer les transitions néce 
saires ? On peut en douter. 


Le sentiment de n'avoir pas su imaginer pour l’entn 
prise congolaise une fin digne d’une œuvre que l’on cite 
en exemple pèse lourdement sur la conscience nationa. 
Nous voilà rendus à nos affaires sous l’injuste réprobatid 


(12) L'UNESCO n'hésite pas à professer que « l’accessid 
à la liberté et à l’indépendance ne doit pas être retardée so 
le faux prétexte du niveau insuffisant d’un territoire dans 1 


demaines économique, social, éducatif et culturel » 
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les nations. La lucidité a été l’apanage de quelques francs- 
ireurs (13). Il en découle une crise de confiance dans le 
ésime parlementaire ; la sourde colère des grévistes sans 
evendications précises, les poussées fédéralistes, en se- 
ront les manifestations les plus marquantes. La résorption 
des anciens coloniaux est heureusement facilitée par une 
ette reprise économique. 
C. PIERRE. 


ANNEXE 


Quinze à vingt mille Belges se trouvaient encore au Congo 
} la veille des récents événements du Katanga, soit à peu près 
le nombre de 1939. Les stagiaires congolais continuent de venir 
bn Belgique de préférence. Les relations diplomatiques sont 
fenouées entre les deux pays à un moment où elles signifient 
ue le gouvernement belge entend décourager la sécession du 


Katanga, où s’interfèrent les intérêts de pays tiers, obscurs 
bt contradictoires. L’opinion publique belge se montre presque 
hnanimement hostile à l’action militaire de l'O. N. U. étrange 
hvatar de la guerre juste, sans toujours en désapprouver les 
buts. Elle souhaite, avec des nuances diverses, un compromis 
bntre la province riche, à laquelle le premier gouvernement 
tongolais ne faisait qu’une place réduite, et l’ensemble du pays. 

Dix-huit mois après l’indépendance, les questions d’investis- 
hements, voir de simple réapprovisionnement sont devenues 
higuës. Les cadres de conseillers techniques et d’enseignants 
restent insuffisants malgré les promesses de PO. N. U. Si la 
Belgique avait disposé de dix années de plus... I1 ne sert de 
Lien de se le redire. Le fait est là : il n’y a plus, en Afrique, 
de peuple sans histoire. Il paraît tout aussi clair que le Congo 
he récuse nullement le concours des Belges pour laider à 
brendre rang parmi les nouvelles nations. 


CAP: 


| (13) Le livre blanc publié par le parti socialiste contient plus 
le résolutions louables que de programmes d’action. 


Del doliios ee 


Notre vie quotidienne 


Contrairement à notre habitude, nous consacrons cette rubritÿ 
que à un seul sujet, mais de quelle importance : les répercussion 
de la guerre d'Algérie. Un Parisien, un provincial et deux Fran! 
çais vivant en Afrique nous ont fait part de leur révolte, de leur 
résolutions et de leur espoir face aux événements d'octobre e 
novembre 1961. Leur témoignage se passe, croyons-nous, d 
tout commentaire. 


Chr. Soc. 


Des ratonnades A mesure que les jours, les se 
parisiennes maines, les mois s'écoulent sans quel 
à la grève de la faim. les pourparlers reprennent officiel: 
lement, l'angoisse et le désespoii 
s'accroissent de part et d'autre. Personne ne comprend le silencé 
persistant du gouvernement. En six mois, les thèses française: 
et algériennes se sont très sensiblement rapprochées. L'indépeni 
dance de l'Algérie, sa souveraineté politique sur le Sahara, son! 
acquises. La représentativité du F. L. N. n'est plus guère con: 
testée. Il ne reste à discuter que la situation juridique des Aldé 
riens européens et les accords de coopération économique entre 
la France et l'Algérie : sur ces deux points, le G. P.R. A. s'es 
déclaré prêt à négocier. Alors? Pourquoi ne pas conclure ün 
cessez-le-feu ? Pourquoi laisser la guerre s'éterniser, entrer dan 
sa huitième année ? | 


4) 


L'inertie du gouvernement n'exaspère pas seulement les esprits 
Elle encourage tous ceux qui espèrent profiter de la situati 
pour renverser le régime et s'emparer du pouvoir. L'audace d 
l'O. A.S., couverte par une impunité à peu près générale, na 
connaît pas:.de limites. En France, les explosions de plastic son 
devenues banales et le racket s'étend chaque jour. En Algérie 
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n est passé au stade de l'assassinat, que rien ne sanctionne, 
li chôtiment, ni même enquête. On s'étonne seulement que 
1O. A.S. n'ait pas encore déclenché de nouveau putsch : peut- 
tre ne l'a-t-elle pas fait parce que cela lui semble inutile. Elle 
ossède le pouvoir de fait; que lui faut-il de plus ? 

A Paris, la politique algérienne du Président de la République 
ontinue d'être minée sourdement par ses subordonnés, de 
A. Debré aux agents de police. Le 17 octobre, les Parisiens 
nt appris ce qu'est une ratonnade. Par dizaines de milliers, ils 
lnt vu la chasse à l'homme, l’acharnement des policiers armés 
r des hommes sans armes, sur des femmes, des enfants. Jour 
près jour, les témoignages se sont accumulés depuis et ne per- 
hettent pas de douter qu'il y a eu pire encore, y compris l'assas- 
linat d'Algériens jetés dans la Seine. Les démentis globaux de 
Frey et de M. Papon n'ont convaincu personne. 

1 Beaucoup de Français ont été bouleversés d'apprendre ces 
jaits. Mais tous ceux qui suivent le conflit algérien connaissaient 
L comportement des policiers et des harkis depuis des années ; 
Us savaient que tout Algérien, et même tout homme au teint 
basané, aux cheveux crépus et pauvrement vêtu est exposé quo- 
lidiennement à être arrêté, torturé, voire assassiné. Dans leurs 
hôtels, leurs bidonvilles, leurs ghettos, les Algériens vivent sous 
a terreur continuelle, livrés à l'arbitraire. Il leur a fallu un cou- 
Nage singulier, le courage du désespoir, pour défiler dans les 
beaux quartiers et proclamer, sans armes, parfois silencieuse- 
ment, leur dignité d'hommes. 


| On sait l’occasion de cette manifestation extraordinaire : le 
louvre-feu décrété par M. Papon pour les seuls Alaériens, 
lous le prétexte de les protéger contre les « tueurs » du F._L. N. 
ette mesure de discrimination raciale a soulevé les protesta- 
sont encore capables de s'indigner. La 
ériens a prouvé l'una- 


ions de tous ceux qui 
anifestation pa-ifique des trente mille Alg 
imité d'un peuple derrière le F. L.N. À une heure qui semble 
hi proche de la paix, n'aurait-on pas dû laisser ces hommes et 
Les femmes exprimer librement leur volonté, leur opinion ? Bien 
u contraire, ce fut le matraquage organisé, poursuivi une fois 
ls arrestations faites, « à froid », sur dés prisonniers laissés 
bnsuite sans soins, parqués comme des bêtes — comme des 
Juifs au temps du nazisme. 

Certains policiers cnt protesté contre ce 
orent leur corps. Mais ils ne peuvent guère se faire entendre. 
leurs chefs couvrent les atrocités commises en les niant systé- 
Imatiquement, € mme f-isaient les chefs militaires il y a quatre 
s au sujet des tortures et des « disparitions ». 


s crimes qui désho- 


“ 
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La gratuité de la sauvagerie policière éclate lorsqu'on sait c 
ment le 1°" novembre s'est passé en Algérie. L'administration re 
doutait des troubles graves. Or dans les grandes villes, où le troup 
a isolé les quartiers musulmans, les manifestations se sont dérou 
lées librement, dans l'ordre, sans victime. Il n'y a eu de mort: 
que dans les petits centres, et du fait de l'armée. Dans le 
villes, le calme a été maintenu grâce à un accord entre les autoi 
rités françaises et les responsables du F.L.N. Image saisissant 
de ce qui pourra se réaliser pendant la « période transitoire 
que certains craignent tant. 


Cependant, en France, ui nouveau c:nflit écletait au lende 
main de ce 1‘ novembre : plusieurs milliers de détenus algérien 
déclenchaient une grève ce la faim pour obtenir le rétablisse 
ment du régime dont ils jouissaient sous M. Michelet. On sai 
que, sans avoir jamais bénéficié du régime « politique » propre 
me t dit, les prisonniers algériens avaient, grâce en particulier « 
plu ieurs grèves de la faim, arraché à l’administration des faveun 
pré-ieuses, leur permettant notamment de s'organiser, de s'ins 
truire. Or, depuis le départ ce M. Michelet, ces faveurs leu 
avaient ét$ enlevées. Dans le climat actuel de négociations, cetti 
nouvelle brimade leur a paru insupportable. 


Les Européens détenus pour aide au F.L.N., Ben Bella et lei 
autres ministres prisonniers se sont joints à cette grève, Le re 
tentissement a été immense. Les manifestations de solidarité s 
sont multipliées, en France et à l'étranger. L'O. N. U. est inter 
venue en faveur des Algériens. Le gouvernement marocain s'es! 
entremis. Enfin, au bout de vingt jours, les Algériens ont rem 
porté la victoire : leur régime cntérieur est rétabli, étendu 
toute la France et même, en théorie, à l'Algérie. La Croix-Roug: 
internationale, qui a obtenu l'accord, en garantit l'applicatio 
Ainsi a éclaté, une fois de plus, le succès de la non-violence. 


Cette grve de la faim a eu d'autres résultats. Elle a stimuldl 
l'opinion française, déjà réveillée par 13 répression policièr 
d'octobre, Le 18 novembre, des milliers de jeunes ont occupt 
les grands boulevards, criant leur solidarité avec les Algériens: 
Les policiers, qui les attendaient à l'Odéon, se sont vengés: sub 
des manifestants inorganisés et de simples passants, donnan: 
ainsi, une fois de plus, le spectacle de leur brutalité. 


Mais, tandis qu'il est vaguement question de reprendre lei 
pourparlers dans la région parisienne, la carence du gouverne! 
ment, de la police et de la justice incitent les citoyens à orgai 
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niser leur défense contre l‘O. A.S. Sans aller, comme on le fait 
n Algérie, jusqu'à lutter contre les plastiqueurs avec leurs 
ropres méthodes, il apparaît urgent de constituer des comités 
e soutien aux victimes, de plus en plus nombreuses, du plastic 
t du racket. Il faut aller plus loin et prendre l'offensive en 
émasquant les membres de l'O. À. S. et leurs complices. Les 
émocrates doivent agir, s'ils ne veulent pas perdre et la vie 
2t l'honneur. 


J'AC 


« L'infâme » Le 27 octobre, devant le Conseil 
pasteur Westphal municipal de Paris, M. Maurice 
et « l'honorable » Papon déclarait que le simple fait 

z : d'évoquer les sévices et brutalités 
préfet de police. à de ; 

auxquels la police parisienne s est 
ivrée sur des Nord-Africains avant et après leur grande mani- 
station du 17 octobre était une « infamie ». 


La Fédération protestante de France avait participé pour sa 
Ipart à « distiller goute à goutte le poison qui désagrège » (Papon 
dixit). En effet, elle disait dans un communiqué officiel : 


« Si révoltants que soient les attentats terroristes qui 
ont coûté la vie à plusieurs membres du service d'ordre, 
les traitements inhumains et méprisants dont beaucoup de 
manifestants ont été victimes, même après les manifes- 
tations, ne peuvent que provoquer l'indignation et l'an- 
goisse. 

Le pasteur Westphal, président de la Fédération protes- 
tante de France, a fait une démarche auprès du préfet de 
police pour lui exprimer cette indignation et cette an- 


goisse. » 

On ne pouvait guère contester des faits atroces, à propos des- 
iquels les témoignages surabondent. Aussi le préfet de police 
trouva-t-il élégant de répondre à un autre niveau. En précisant 
qu'il n'y avait eu jusqu'alors que demande d'audience et non 


entrevue effective, il tenait à ajouter : 


« À noter que le pasteur Westphal n'avait entrepris 
aucune démarche de cette nature lors des révoltants atten- 
| tats terroristes qui ont coûté la vie à tant de travailleurs 
algériens et à plusieurs membres du service d'ordre. » 
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Décidément le pouvoir actuel n'a pas fini de nous étonner 
car enfin trois exégèses et trois seulement sont possibles pou 
ce texte : 

— Ou bien il signifie que M. Papon s'attendait à ce que l'on 
vienne protester auprès de lui contre le terrorisme F. L. N. C'est 
à-dire que, responsable des excès de la police parisienne parce 
qu'il est son chef, il se considère aussi comme le chef des grou 
pes de choc F.L.N. et donc également responsable de leur: 
excès. Nous savions que certains fonctionnaires haut placé: 
n'avaient pas renorcé au mythe de l'intégration. Nous ne pen: 
sions cependant pas que cela avait pu les conduire si loin sur Id 
voie du double jeu. 

— Ou bien il signifie que nous aurions dû protester auprès du 
G. P.R. A. L'Eglise s'adresse aux autorités publiques pour leu: 
rappeler leurs devoirs, Nous ne savions pas encore que ld 
G. P.R. À. était officiellement reconnu comme pouvoir légitima 
sur le territoire métropolitain. Si tel est cependant le cas, Id 
pasteur Westphal devrait effectivement, dans les délais les plus 
brefs, demander audience au représentant du G. P.R. À. accrédità 
en France, pour lui faire part de notre iridignation et de notre 
angoisse devant les attentats de l'organisation qui dépend de lui. 
M. Papon nous rendrait alors grand service en nous indiquant 
l'adresse et le numéro de téléphone de cette personnalité algé- 
rienne. 

— Ou bien M. Papon nous suggère, pour que tout le morde 
soit content, de protester auprès de lui des excès dont ses adver 
saires sont coupables et de protester auprès de ceux-ci des excès 
commis par ses propres services. Il y a là effectivement une 
méthode de haute politique, qui a souvent fait ses preuves eë 
qui s'appelle l'opportunisme. Mais précisément l'Evangile nous 
interdit radicalement de hurler ainsi avec les loups. La dénon+ 
ciation du péché ne consiste pas à aller trouver celui qui en est 
victime pour s'en indigner avec lui mais, toujours, à se présenter 
devant celui qui en est coupable pour l‘exhorter à s'en repentir. 

Le pasteur Westphal a déjà montré, à l'époque du précédenti 
ordre moral, qu'il savait ce que c'était que la fidélité politique 
du chrétien et qu'il était prêt à payer le prix nécessaire pour 
cette fidélité lorsque cela devenait nécessaire. Nous pouvons donc 
faire pleinement confiance au nouveau président de la Fédération 
protestante de France. Quant à M. Papon, on a beau se creuser! 
la tête, on n'arrive pas à distinguer laquelle des trois suppositionsi 
ci-dessus est la moins invraisemblable, la moins choquante, lot 
plus charitable pour lui. 


J.-M. H. 
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L'itinéraire Ma génération est celle d:s Fran- 
d'un Français gais qui ont trente ans actuellement, 
du Merce (1). donc la génération de la décoloni- 


sation. Nous avions seize ans à peine 
lorsqu: la France inaugura une suite interminable de guerres 
absurdes et criminelles : Madagascar, Maroc, Tunisie, Algérie 
enfin, — autant d'étapes douloureuses. Oui, ma génération aura 
été véritablement hantée, obsédée par les guerres coloniales. 


En 1945, nous avions quinze ans. De l'histoire de ce que nous 
|appelions alors l'Empire français, nous n'avions appris dans les 
| manuels que les hauts faits d'armes, soi-disant glorieux. On nous 
lavait dit par exemple que le 5 juillet 1830 aurait été un jour 
{comme les autres, si le Dey d'Alger n'avait pas ‘eu l’inconcevable 
laudace de frapper de son chasse-mauches le consul d2 France. 
‘Les petits Algériens apprenaient tout comme les petits Français 
qu'ils descendaient des Gaulois et qu'il n'y avait jamais eu 
| d'ailleurs de guerres coloniales, mais seulement l'œuvre civilisatrice 
de la France. Tout cela était parfaitement lumineux et cohérent, 
sars contestation possible, et à vrai dire, en 1945, nous avions 
|bien d'autres soucis. 

A travers tant de drames et de souffrances le p:uple français, 
en contribuant à l’écrasement du nazisme, avait su maintenir sa 
volonté de vivr: libre et indépendant. I| avait combattu pour « la 
bonne cause ». Les adolescents que nous étions alors, encore à 
peine sortis de l’enfanc:, s'étaient enthousiasmés pour les actions 
{héroïques des maquisards des montagnes du Vercors, nos fellagas 
à nous, à cette époque. Enfin, si nos corps étaiznt affaiblis par 
quatre années de guerre, nos cœurs étaient tout neufs, et qui 
{aurait pu croire alors, qui aurait jamais osé croire que cette âme 
{de la France que nous croyions alors si pure serait un jour avilie 
{par cette même gangrène que nous avions combattue chez les 
bourreaux fascistes ? 

Je me souviens comme je fus boulev:r<é le jour où j'appris que, 
Île 8 mai 1945, 45 000 Algériens avaient été massacrés dans la 
région de Sétif, au moment même où nous fêtions en Franc: la 
liberté retrouvée. Comment avais-je pu vivre si longtemps en 
lignorant ce dram2 et en croyant toujours à la pureté de mon 
ê pays ? Mais j'appris bien vite que l'impérialisme faisait très bien 


(1) Allocution prononcée le 18 novembre 1961 sur Radio- 
1 Maroc, chaîne B. 


ss 
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son travail, qu'il mystifiait jusqu'aux meilleurs d'entre nous : 
70 000 Malgaches massacrés, 6 000 victimes à Haïphong, tant! 
et tant d'autres, combien de meurtres, combien de tragédies, 
combien de martyrs, sacrifiés au nom de la France. 

Je fis bien d'autres découvertes étonnantes : j'entendis un jour ! 
un ami algérien chanter le « Chant des Partisans », hymne des 
maquisards français de la dernière guerre : « Ami, si tu tombes; 
un ami sort de l'ombre à ta place... » ; une autre fois encore, un 
camarad: algérien, rencontré un soir à Paris, m'a récité avec! 
quelle ferveur, quelle émotion, le poème « Liberté » de notre grand | 
Eluard : 


« Et par le pouvoir d'un mot 
Je redécouvre la vie. 
Je suis né pour te connaître, 
Pour te nommer, 
Liberté. » 


Et je découvris que ce chant, c2 poème, qui avaient symbolisé ! 
pour moi comme pour tant d’autres la lutte de mon peuple contre : 
l'envahisseur nazi, symbolisaient pour ces camarades algériens, : 
et très exactement de la même façon, et très exactement issue } 
de la même source profonde, la lutte de leur peuple contre le: 
colonialisme français. 


Alors, si un cœur algérien peut vibrer de la même facon qu'uni 
cœur français, si au-delà des différences, ô combien futiles, de: 
races, de pays, de coutumes. il y a le même désir de dignité et! 
d'honneur, s’il y a la même volonté farouche de vivre libre, quelle! 
barrière enfin nous oppose, Algériens et Français, sinon celle,, 


toute artificielle, dressée par les profiteurs du système colonial 2? 


C'est à partir de 1958 que, étant venu travailler au Maroc, , 
toutes ces questions se posèrent avec une acuité dramatique. Quelle» 
contradiction éclatante et soudain intolérable entre la politique? 
de mon pays et la réalité quotidienne. Pis encore : le Peuple fran-: 
çais, trompé et découragé, perdait le sens d:s valeurs de justice, , 
de liberté, de fraternité, pour lesquelles il avait su combattre! 
durant son histoire, et je retrouvais chez mes amis algériens ces; 
mêmes valeurs. Ce que le docteur Mostefaï appelait, de faconi 
si réconfortante, au cours de la visite qu'il fit jeudi aux manifes-!* 
tants de Rabat : « le vrai visage de la France », j'en découvrais3 
à nouveau l'exigence. 


x 


C'est ici à mes compatriotes de France qu'il faudrait s'adresser. . 
Ils voient mal peut-être le problème des démocrates français: 
vivant au Maroc, du fait du décalage monstrueux et contre nature ? 


ÿ 
\ 
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entre la France officielle et celle que nous désirons passionnément. 


Ils doivent savoir que mon expérience personnelle, celle de 
mes camarades qui vivent le même combat, contient d'ores et 
| déjà dans le présent, au sein même de la guerre, la réalisation 
| des tâches de demain, dans la paix. 


Vivant à l‘étranger,: jugeant de l'extérieur la politique actuelle 
| du gouvernement français et vivant au contraire de l'intérieur 
| les réalités qu'une propagande mensongère dénature à dessein à la 
| radio, dans la presse, nous sommes mieux à même peut-être de 
crier à nos compatriotes de France qu'il est grand temps d'obliger 
| le gouvernement français, et ceci par tous les moyens, à ouvrir des 
] négociations sérieuses avec le Gouvernement provisoire de la 


| République algérienne. 


Le prêtre et le lévite. Le 1° novembre, au cours de la 
| manifestation parisienne contre les 
| brutalités policières et en faveur de la paix, une cinquantaine 
| d'arrestations sont opérées ; le lendemain, vers une heure du matin, 
1 comme on s’apprêtait à libérer les Européens, mais à envoyer au 
Centre de Vincennes un camarade algérien, les manifestants fran- 
cais refusent de quitter les locaux de police si le Nord-Africain 
| m‘est pas simultanément refâché. Finalement, tout le monde est 
| mis dehors, et deux Français raccompagnent l'Algérien à son 
| domicile. 

| Cela ne vous rappelle rien, ce fait divers? Non, vraiment ? 
| Moi, il me fait penser à l'homme tombé, sur la route de Jérusa- 
1 Ilem à Jéricho, « entre les mains des brigands », l’homme dont 
À a détresse devait laisser insensibles deux respectables hommes 
| d‘Eglise : un sacrificateur et un lévite. 

| Et voici que Jérusalem devient Nanterre et Jéricho la place 
Maubert.… et voici qu'un homme, à nouveau, tombe au pouvoir 
| des brigands... Quoi de neuf ? Ceci, et qui n'est pas rien : cette 
fois-ci, devancant même le bon Samaritain, le prêtre et le lévite 
non seulement refusent de « passer outre », mais unissent leurs 
fraternel: efforts pour venir au secours de leur frère. 


. Le geste est symbolique et mérite d'être cité : pour une fois 
que les ecclésiastiques s'en prennent aux brigands. Est-ce l'aube 
d'une ère nouvelle ? Verrons-nous demain les Hautes Autorités 
spirituelles descendre à leur tour dans la rue pour la défense des 
faibles et des persécutés ? Demain, sur la route de Jérusalem à 
1 Jéricho, les brigands, encore embusqués peut-être derrière leurs 
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rochers, verront-ils, avec une compréhensible stupéfaction d'ail-: 
leurs, l'Archevêque de Paris et le Président de la Fédération Pro-! 
testante, panser les meurtrissures des victime: du dernier « matra=: 
quage de routine » comme l'on dit, paraît-il? Verront-ils, nos: 
brigands à nous, la robe rouge du cardinal apporter aux bidon-! 
villes de Nanterre la sympathie et la protection de l'Eglise, et le: 


Président du Consi-toire, après avoir invité un frère algérien au 


concert, veiller à ce qu'un retour tardif, après le couvre-feu, ne | 


lui vaille pas les brimades ou les brutalités des argousins ? 


L'autre jour, dans mon paisible laboratoire dakarois, plein de! 


soleil et songeant à ce que l’on pouvait savoir, donc à ce que l'on 


devait savoir pour peu que l'on tienne à s'informer (par « Témoi-! 


gnages et Document », « Vérité - Liberté », « Témoignage Chré- 
tien », « Cité Nouvelle », etc., etc.), je traçais, pour schématiser 
ma situation et fixer mes idées, quelques lignes. Les voici : elles 


n'appellent ici aucun développement, mais elles formulent peut-: 


être quelques thèses utiles. 


1. Refuser la rétignation à l'inhumain. 

2. Doublement bourreau celui qui, en plus de la souffrance, 
inflige l'humiliation. 

3. Impuissance de la sympathie lointaine et verbale des abrités 
pour les traqués. 

4. Cependant: impos:ibilité quasi-physique, quand la coupe dé 
l'honneur déborde, d‘accepter la complicité et le silence. 

5. L'in-supportable, l'in-tolérable. 


6. Générosité? Non pas : précaution aussi, car hodie tibi, 
cras mihi….. 


Th. M. 


Les Poèmes de Jean Laugier 


Bogue sous les feuilles mortes 


Fruit tendre sous le piquant. 


{ Jean Laugier vient de publier un nouveau livre de 
(poèmes, Les Bogues (1), dont la critique a reconnu les 
Imérites, qui sont grands. Après deux excellents recueils. 
La huitième couleur et L'espace muet, une pièce sombre 
let forte, Mala, qui fut jouée au Théâtre du Tertre, deux 
lfarces tragiques : Buldor, Neptune où la Comédie de Dieu, 
dont l'audace et la poésie mériteraient les suffrages du 
grand publie, Laugier a composé cette œuvre nouvelle, 
lavec discrétion, préoccupé par la seule poursuite du plai- 
sir poétique. Avant même sa publication, des amis privi- 
légiés, le jeune poète Yves Véquaud, les comédiens 
Julien Guiomar et Pierre-Alain Jolivet, le poète et roman- 
{cier Charles Le Quintrec — ont pu entendre le poète 
dans le décor familier de son étroite chambre, rue de 
l’Ancienne-Comédie, entre deux tableaux — l’un de Jégou- 
dez, l’autre de Piaubert — réciter ses vers, les confier à 
leur mémoire et à leur cœur. Et voici maintenant ce livre 
salué par René Lacote comme une « révélation retentis- 
sante ». Le critique des Lettres Françaises ne fut pas seul 
x montrer son enthousiasme. Et pourquoi donc cette 
œuvre dont l'accès n’est pas des plus faciles a-t-elle tant 
limpressionné les lecteurs attentifs aux chemins nouveaux 
que s'ouvrent les poètes ? Je crois pour ma part qu’il faut 
en chercher la raison dans l’accord profond — que l'on 


1 


(1) Les Bogues, collection Métamorphoses, Gallimard. 
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n’observe jamais que lorsque la réussite vient récompen-: 
ser la recherche esthétique — entre la rigueur formelle : 
et les exigences de la pensée. 


La discipline de l’expression, Laugier semble lacqué-- 
rir en composant une série de poèmes selon la même: 
formule, trois quatrains le plus souvent d’octosyllabes,, 
mais l’ampleur des Trois Hlégies qui leur font suite, 
écrites en versets, la réussite aussi des deux pièces finales | 
où les rythmes réguliers retrouvent leurs droits, prouvent | 
bien la maîtrise du poète en tous les domaines. Du sonnet! 
au quatrain (j'allais dire à la maxime morale en vers), de! 
l’élégie à la parabole ou à l’apologue, Laugier domine? 
efficacement à la fois son langage et son imagination. 

Après les poèmes de la Huitième Couleur, denses jusqu’àt 
l’'opacité, trop exaltés peut-être, les poèmes de l'Espace? 
Muet et surtout ceux des Bogues prouvent une recherche» 
souveraine du dépouillement, de la limpidité. A peine? 
quelques lignes ici ou là nous rappelleraient encore lai 
manière de Baudelaire ou les visions oniriques de GéraE) 
de Nerval 


Des enfants surgissent plus beaux et plus tristes que» 
des anges, mais vénéneux et vrais comme des champi-- 
gnons de basse fosse ; puis des femmes parées de lu-- 
mières et nues cependant, comme pour un bal imagi-- 
naire où elles figureraient devant d’autres âmes dé-- 
sertes.- 

(Les Trois Roses). 


Dans Les Bogues, voici paraitre, développés avec plus: 
de maitrise que jamais, les thèmes familiers au poëte: 
depuis La Huitième Couleur et qui, tous, disent la même 
quête ascétique de humain. Cest avec une passion obsti- 
née que Jean Laugier interroge l’homme, le presse etl 
léprouve, dispose les pièges les plus insidieux que puisse? 
tendre l'esprit le plus rusé, le moins complaisant. Sail 
lucidité devant ces « visages grotesques que nous som-- 
mes », avec tout ce qu’elle laisse deviner d’espoir doulou-:- 
reux et de patient amour, nous la reconnaissons ici, dans® 
sa belle exigence : 


Nous sommes tous paysans d’un langage plus aride > 
qu'une steppe, plus broussailleux qu’ une jungle. 
Mais qui treuvons-nous, sortis de nous-mêmes, au détour! 

d’une branche, d’un caillou et d’une ruelle : 


. 


Lu = 
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le même homme, créé pour un cri incommensurable 
d’amour et triste et lâche et meurtrier dans son cri 
de terreur. 
(L’Arbre). 


Dans la même élégie, avec quelle conscience aiguë de 
notre ignorance prend-il l’exacte mesure de notre soli- 
tude. Dignité de Dieu et des hommes, cette solitude 
orgueilleuse est-elle sans recours, sans appel ? Ce passage, 
sobre et poignant, apparemment désenchanté, le laisserait 
croire : 


Les oiseaux délibèrent dans tes branches. Et moi je 
ne me connais pas. 

Et les hommes accroupis autour de ton tronc s’ignorent. 

L'homme, l’arbre et Dieu s’interrogent. Et la réponse est 
contenue dans nos paroles. 

Et nous ne pouvons pas nous comprendre. 


D’autres vers, fort nombreux, vont dans le même sens : 


On ne connaît de soi au monde 
Qu’une si faible et pauvre part 


(L’'Humble). 
I1 serait simple de défendre 
La vérité humble du sang 
Si l’homme pouvait entendre 
Ce que Dieu tait à chaque instant... 
d (Le Règne». 


Nous gisons dans un désert sans mirage 
Assoiffés de ce Dieu qui se traîne à genoux 
Oublieux de ce corps ensablé dans les âges. 

(Le Royaume). 
Dieu marche vers cette ville 


Déserte d’homme et d’espoir. 
(La Crypte). 


Pourtant, dès qu’elle s'interroge, toute solitude se nie 
et, dans leur quête respective, les hommes et Dieu peut- 
être finiront-ils par se rejoindre. Une première fenêtre 
s'ouvre par laquelle le jour se devine. Lorsque « l'aurore 
déborde la nuit » l’homme n’est plus tant dévoré par le 
silence et la question qu’il se pose est déjà toute chargée 


d'espoir : 


Le ciel parfois te semble vide 


é t âme ui se ment ? 
Est-ce ton q (L'Ordre). 
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11 lui suffit alors de dévisager sa mémoire pour com-: 
prendre que Dieu s’y trouve, préserve. De meme les home: 
mes découvrent leur inquiète fraternité des qu'ils s’aper-+} 
coivent qu’en rompant ieurs mutuelles attaches ils se} 
condamneraient à vivre en vain. AIOTS : | 


Connais-tu la parabole de l’arbre ? Nous sommes tous} 
des fruits et des arbres, les uns vis-à-vis des autres., 
Et de même qu’il n’est pas dans le devoir de l’arbre de: 
dire à celui qu’il porte « détache-.oi de moi », 
pareillement il n’est pas dans le devoir de l'homme! 
même au regard de Dieu de dire « détache-toi de! 
l'homme ». 
(L'Arbre). 


Cette recherche anxieuse et qui connait ses moments 
désabusés ou douloureux d’illusion, de folie, de résigna= 
tion ou d'espoir ne va pas quelquefois sans véhémence 
surtout lorsque le poète revendique la liberté de l'homme, 
entre toutes, celle d'aimer Dieu sans « falsifier le mal »; 
à l’inverse des « contemplateurs de grilles » qu’il bafoue: 
Ailleurs, quittant le ton de la sentence qui risquerait, à 
la longue, de fatiguer en nous l’émotion, celui de la for- 
mule, de l’interrogation ou de l'exclamation, Jean Laugier 
laisse percer dans ses vers le sourire et l'ironie : } 


Celui qui tire 
A hue, à dia 
Risque le pire 
Mourir soldat. 
(Campagne). : 
Partout dans le recueil il se prend à témoin, attire. 
notre attention sur lui-même, se justifie et c’est alors 
que sa poésie, chargée de son sens le plus profond, atteint 
de purs sommets : 


Ne me faites point branche dans l’âtre, 

Mais herbe qui brûle sur le bas-côté de la route pour 
appor'er aux hemmes l’odeur de la terre peut-être 
ainsi aiderai-je le monde pour la grande gloire de 
notre paix intérieure. : 

(L'Arbre). 


Comme chez beaucoup de nos contemporains, une 
sourde inquiétude circule dans cette œuvre qui exprime 
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otre « difficulté d’être ». Mais si la poésie de Jean Lau- 
ier, en tant que témoignage sur nous-mêmes et sur notre 
poque, nous concerne directement, elle sait aussi, par 
on humanité, dépasser les problèmes limités de notre 
emps. Charles Le Quintrec interroge son Dieu, Alain 
osquet interroge son siècle, Jean Laugier, lui, interroge 
‘homme et réserve sa réponse ; n'est-elle pas « contenue 
ans nos paroles » comme la châtaigne dans son écorce ? 


Robert LorHo. 


Un poème de Jean Laugier 


Amants, qui de trop douce guerre 
Prenez la pose des gisants, 

Vous creusez le lit de la terte 
Pour la nuit vénielle du temps. 


Guerriers de sable sous le vent 
L'amour vous semble une rivière 
Quand l'aube, tristes, vous surprend 
Assoiffés de trop douce guerre. 


Le jour vous prête un vêtement, 
La nuit vous donne une prière. 
Amants, que rien ne désaltère. 


A mourir d'amour, Dieu consent 
-Vénielle nuit, péché du sang, 
Pour le pardon des douces guerres. 


one 


André Marissel, 
ou le Témoin écorché 


Songeant à André Marissel, je ne sais pas pourquoi me? 
revient à l'esprit la troublante phrase de Wladimir Weidlé : 
contenue dans le livre « L'homme et le péché » : « Le: 
blasphème est presque toujours un cri de douleur out 
d'angoisse que l’on pousse quand on est déjà entre les; 
mains du dieu vivant. » A la réflexion cette phrase pour-: 
rait figurer en épigraphe à toute l’œuvre du poète quil 
n’est qu’un long cri de colère et de révolte contre la con: 
dition qui nous est faite ici-bas. André Marissel, indubi-: 
tablement poète de Dieu, poète et serviteur d’un dieu 
vivant qui n’a rien à voir avec celui compassé et froid! 
dont beaucoup se satisfont, n’en est pas moins du xx° siè-: 
cle où l’homme moderne dérive sur un océan d’angoissesi 
et de doutes, d’horreurs et de violences. Si Nietzsche pous: 
vait revenir parmi nous, quelle amère victoire connai: 
trait-il en constatant que ses prophéties fulgurantes et 
désespérées, qui parurent à l’époque divagations de fou, , 
se sont incarnées dans le tissu charnel de la planète de: 
la plus sombre manière. Deux atroces conflits mondiaux, , 
les fumées des crématoires fonctionnant de jour comme! 
de nuit, la destruction de six millions de Juifs, hosties! 
expiatoires de quelque mystérieux crime, le soleil ato-: 
mique réduisant en lave et en cendre deux grandes cités! 
japonaises, l'Espagne souillée au flanc par la bête aux! 
yeux injectés de haine, la sourde menace de l’anéantis-: 
sement total, vraiment l’auteur du « Zarathoustræ » n’eut! 
pu rêver mieux. 


_—_ 


| 
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| Si pour certains Dieu était définitivement mort, pour 
fautres il resta et reste encore un mort récalcitrant, un 
hort qui ne veut pas mourir. Et le militantisme révo- 
itionnaire, l'engagement social que la plupart des poètes 
ht vécus, se sont révélés en fin de compte inaptes à gué- 
ir l’homme dépouillé de Dieu, ou ne célant plus qu'un 
ieu mal en point. Charles Plisnier demeure, il me semble, 
in fémoin majeur du drame actuel, et de ces temps troués 
e flammes et de clameurs où, à mesure que parait s’ac- 
roître la maîtrise de l’homme sur la matière, sa « situa- 
lon » devient de plus en plus précaire, ses raisons de 
ivre de plus en plus obscures et ses raisons de mourir 
le plus en plus absurdes. On remarquera d’ailleurs qu’au- 
lun des poètes qu’il est convenu de nommer chrétiens, 
jujourd’hui n’atteint la jubilation ; ceux-ci n’entonnent 
ue très rarement, et sans guère s’attarder, un chant de 
frâce. I1 était nécessaire de préciser cela pour qu'on ne 
lonfonde pas André Marissel avec ces poètes plus sou- 
jeux de respecter les structures de la théologie que de 
hire œuvre réellement créatrice, oubliant ainsi que la 
loésie est d’abord perpétuelle invention et qu’elle ne sau- 
lait avoir d'autre justification que son existence même. 
Chrétien donc en poésie, tel s’avoue, tel s'affirme notre 
[mi André Marissel, mais chrétien de la race des Bloy, 
les Bernanos, des Hello, coléreux, batailleurs, redresseurs 
le torts, toujours prêts à pourfendre: ceux qui dorment 
Pn rappelant à forte voix que Dieu vomit les tièdes. Là- 
Fhons ce grand mot : des obsédés de l'absolu, le sel de 


la terre. 

André Marissel n’a jamais triché. La foi n’est pas une 
boussière qui lui colle aux yeux et Jui cache le spectacle. 
Dans un de ses premiers recueils grondait déjà cette voix 
lhargée d'amour et de compassion, enfoncée comme un 
bngle dans la peau du monde, promenée comme une torche 


travers nos ténèbres 


Pas un visage à boire 
Dans cette foule 

Pas d’absinthe 

Pas de lait. 


[Oil y a,là, encore mal dégrossi, le rythme déhanché, 
avare de musique, ces mots qui évoquent des plaies, des 
(supplices, des déchirures, ces mots qui sentent le soufre 


7 68 A. LAUI 


et que nous ne cesserons de retrouver dans les de: | 
suivants. Et aussi cette angoisse proprement existentielll 
à laquelle le poète s’acharne à chercher remède. Maris 
ne fuit pas le monde, au contraire il le désire passion 
nément avec ses moissons, ses orages et ses marées. Mai 
c'est le monde qui se refuse au poète, qui le meurtrit € 
le fouette, le moque ou l’'ignore. Cette communion de 
saints douloureusement attendue dans un concert d’ir 

sectes et de céréales se clôt en fin de compte par un 
marche au Golgotha : | 


Mille cordes sifflent. Des abîmes 
Un orgue, dogue ncir, acclame 
Sous les fuseaux percés de lames 
Nos idoles que l'hiver éborgne. 


Et pour ce Christ en costume de ville qui voulait : 


être responsable 
Et denner de la vie aux hommes, Î 
Des fruits, des armes véritables ; : 
Rompre le pain sur chaque table L 
Avant que l'enfant ne se nomme, ' 
Tendre la main quand on assomme ; | 
Je voudrais être responsable. 


Il ne reste plus qu’à égrener le long Fhapeies des poèmés 
dont les titres se passent de commentaire : Plonger, Ie» 
l’on bride, Il n’est plus temps, Adieu, Tant de sang... So i- 
loque d’écorché-vif qui n’a de cesse de fouiller la blessur@ 
et de rouvrir la cicatrice. Unique consolation dans € 
tumultueux voyage au bout de la nuit : porter la croi 
avec les autres même s’ils ne lui font pas l’offrande d’um 
sourire, même s'ils ne le relèvent pas d’une amicalet 
parole. Le poète parallèlement va tenter la « conquête dé 
l'abime » dans lequel il saigne et hurle, et brûler encore 
plus dans l'espoir de renaître : 


I faut brûler pour renaître à jamais, 
Lancer, mêler des pelletées de mots 
Dans le brasier de la colère, 

I faut brûler son corps écartelé. 


gente ancre éhonnnaqenh « 
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. Peut-être alors, après cette lente combustion 


Lèvera du chaos une race d’hemmes 
Que les dieux ne pourront disperser, 
Race en fusion, race façonnée 
Par la destruction même (1). 


La vie naît de la pourriture, la mort mürit au cœur de 
a vie. Est-ce là le début de la convalescence ? Le temps 
st venu d’exorciser le mal et de réaliser les moissons, 
lussent-elles celles de lorage. Mais, comme dans toute 
bériode qui suit la maladie, il y à des rechutes. Le poète 
uthentique est celui qui ne s’arrête pas de remettre l’ac- 
juis en question. Et puis les monstres ont les reins solides. 
Les mots ne les effraient pas toujours. Il y faut du temps 
bt de la patience. 
| Entre ne pas être et être pareil à un clou qui souffrira 
avoir subi les coups et d’en subir encore, le poète choi- 
it l'existence du clou. Il triomphe enfin d’une certaine 
olitude : 


Personne n’est seul. Si la lumière 
Réchauffe les mains de l’aveugle, il voit. 
Les mûres, les raisins sont dans sa mémoire (2). 


| Celui qui hier se proclamait arbre sans fruits ne sachant 
bù vivre peut aujourd’hui enfin se présenter à nous comme 
l'arbre où l’avenir est un poème » (3). La douleur, si 
loutefois elle n’a pas complètement disparu, est moins 
Liolente, En témoigne le vers qui s’amplifie, frôle presque 
la musique, quand elle ne l’atteint pas en quelques pages ; 
les hurlements se sont tus, le paysage prend place plus 
fréquemment dans le cours du poème et la présence de 
La femme, aussi atténuée soit-elle, n’en est pas moins 


[] 


réelle : 


C’est d’un Dieu qu’il fera la preuve 
Mon désir, s’il change le fleuve 
En femme allongée sous le ciel (3). 


() L'homme et l’'abîme. 
à (2) Les moissons de l'orage. - 
(3) L'arbre de l'Avenir. 
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Le poète qui autrefois fermait toutes les issues sur lu 
même se reconnait maintenant capable de souffrir rl 
maux de l’amant. La mort, le tourment spirituel sont tou 
jours là, insistants, au fil des poèmes et des notes « 
bâtons rompus » qui achèvent le recueil, mais réduit 
oserais-je dire, à une dimension humaine. Le poète: 
récupéré la terre et compris qu’elle figurait le lieu dell 
vraie bataille qu’il nous faut mener sans relâche. La lou 
fumée qui enténébrait les premières œuvres est dissout 
laissant face à face le monde et le poète. Il ne saurait êtr 
question de conclure sur une œuvre en plein accompli 
sement, et sur un poète dont seule la mort interrompn 
les périlleux exercices. Mais d’ores et déjà André MarissG 
s'affirme comme un des plus importants poètes de sa gén 
ration. Outre son talent personnel d'écrivain, il le doit 
son absolue sincérité devant les graves problèmes qui 
posent aujourd’hui à l'individu, ainsi qu’à une lucidit 
gagnée au prix du sang, récompense de sa lutte de to 
les instants contre les ombres et le désordre établi. 


André LAUDE. 


4 


José Millas Martin 


un homme dans la foule 


Devant José Millas Martin, nous, poètes qui avons trop 
souvent tendance à faire des nuages d'encre pour que les 
autres notis remarquent, devons prendre lexacte mesure 
de cet homme qu’une pudeur et une humilité non feintes 
avaient empêché jusqu’à ce jour de révéler, sous celui de 
Vimprimeur, le visage du poète qu'il est avant tout, ennemi 
de l’imposture et du tapage. Pour le fréquenter depuis de 
longues années, je crois connaître un peu José Millas Mar- 
tin. Encore qu’il en vienne difficilement aux aveux. De 
nature, il paraît craindre ce bavardage sans poids à quoi 
se résume la plupart du temps une conversation. Mais il 
suffit de l’observer, allant et venant, dans son minuscule 
atelier dissimulé entre les Buttes-Chaumont et Belleville, 
plein de la chaude odeur de l'encre et du papier, choisis- 
sant un caractère, corrigeant des épreuves, manœuvrant 
ja roue de la machine, il suffit d’éprouver le contact franc 
de sa paume pour percer ce visage perpétuellement pavoisé 
d’un sourire ironique et tendre, ce regard vif qui vous 
fouille et vous pèse. 

José Millas Martin a bien voulu réunir enfin un choix 
de ses poèmes (je n’ose pas écrire œuvres, j'entends déjà 
son coup de gueule d'ici) : ses amis et les amis de la poésie 
ne pourront que s’en réjouir car, ainsi, ils peuvent mieux 
découvrir une des voix les plus prenantes de ce temps, 
nous dirions une des voix les plus authentiques si ce mot 
ne servait pas de fourre-tout où l’on trouve la guimauve 
et le miel, l’or et la paille. Millas Martin a un faible avouëé 
pour le poème en prose. On ne s’étonnera donc pas à 


met nes 
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la lecture de « Recto-Verso », qui en regroupe quelqu 
soixante-dix que Jean Dubacq (alias le romancier Jean} 
Cimèze) a excellement préfaces, sans tomber dans lesi 
pièges de l’amitié, d'une plume subtile et grave (1). | 


Le critique a souvent tendance, pour éviter les difficuk 
tés, à coller une étiquette d'usage courant à un ouvrage: | | 
Qu’ aurais-je exprimé de bien clair si, dans le cas de José 
Miilas Martin, j’avance le terme d’unanimisme ou toutt 
autre de la même famille ? Par l’entremise de Mallarmé ! 
s'adressant à Degas, l’auteur nous rappelle qu’on « ne ! 
fait pas des poésies avec des idées, mais avec des mots »: 
Rien donc ici de prémédité, de volontairement voulu; 
comme ce fut le cas dans le groupe des poètes de l’Abbayé! 
de Créteil — Jules Romains, Duhamel, Arcos, Vildrac.…. —? 
qui avaient en tête de donner voix à ce monde de vitesse! 
et de technique, de masses, de clameurs et de combats; 
qui s’affermissait sous leurs yeux. Citoyen de la ville et 
plus particulièrement, par condition et par goût, citoyen 
des quartiers où les murs suintent la graisse et les fumées 
des lessives quotidiennes, où le tumulte des chantiers, 
des usines, les criailleries des cours d'écoles occupent 
l’espace, José Millas Martin, qui sait, pour en être l’atten- 
tif témoin, à quelles escroqueries mentales se livrent cer* 
tains sous le couvert de l’exercice de la parole, et aussi 
très certainement parce qu’il nourrit une solide appétence 
du réel immédiat que tous les déli'es verbaux ne sau- 
raient éteindre, José Millas Martin déchiffre ce pesant 
décor de poutrelles et de ciment, de pavés et de corridorss 
humides, lieu exact de notre émouvante passion de vivres 
Dans ces régions que beaucoup ne fréquentent pas, pré 
férant des royaumes que l’empreinte de l’homme n’a pash 
souillés, José Millas Martin rencontre l’ordure et la beauté,! 
la cruauté et la tendresse, des cœurs simples et des âmes: 
compliquées, des voyous et des voyants qui ne se savent. 
pas poètes, et c’est tant mieux pour eux, des amitiés 
fidèles et des amours sordides. Il croise des visages heu- 
reux et inquiets, il entend des lambeaux de conversations" 
qui parfois s’entrechoquent comme des étoiles, en créant, 
de la lumière, 


(1) José Millas Martin : Recto-verso. Guy Chambelland, édi- 
teur, Dijon. 1 
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| À ce fleuve de vie, Millas Martin oppose tout le con- 
traire d’un fleuve de paroles. Il est poète, c’est-à-dire char- 
pentier, maçon. Il choisit, il ajuste les morceaux et cela 
donne une maison aux robustes assises : le poème. Millas 
n’a pas un œil d’entomologiste glacé qui dissèque. Il 
arrive que la pitié l’envahisse vite. Mais pourquoi se la- 
menter ? Millas à le mépris des liqueurs sirupeuses et 
\il se sauve de la détresse, du désespoir par l’humour, 
« lhumour poétique, qui est l’art d’éclater de rire en 
plein pathétique », selon Blaise Cendrars qui en a donné 
|maint exemple. Dans la majorité des textes du poète de 
| « Recto-Verso », au moment où les larmes semblent sur 
le point de sourdre, de curieux télescopages de mots se 
1produisent qui évitent la dégringolade dans les abîmes du 
(chagrin. L’accordéon faubourien se fait fanfare de foire. 
1Ce perpétuel mouvement entre l’enrouement de la voix et 
Île ton « hénaurme » qu’elle prend quand elle se sait sans 
larmes confère à l’œuvre de Millas Martin une rare puis- 
sance d’envoûtement, le privilège de maintenir le lecteur 
len éveil, et: témoigne pour un humanisme viril, un refus 
1 des solutions faciles. « Il n’y a pas d’exil » : José Millas 
Martin pourrait à bon droit reprendre cette formule d’un 
lautre poète de notre temps où il faut que « le cœur se 
{brise ou se bronze ». 

| Si l’auteur de « Recto-Verso » demeure méfiant de- 
vant les utilisations possibles des mots, il n’en accepte pas 
moins les révélations de la métaphore, de l’image, dûment 
Imaîtrisées, contrôlées. On dirait qu’elles interviennent à 
{l'instant où le poète risque de succomber sous le fardeau 
de cet univers qu’il nomme avec les mots patinés du voca- 
lbulaire qui est l’apanage de tous. Et pourtant il en dit 
plus long que nombre de bouches enfiévrées : 


| MEUBLE 


Haut buffet paysan en bois fruitier tatoué de vers 
Tache d’on ne sait quelle encre noire ou bleue d’éco- 
lier campagnard Reste un épi de blé Cette arche 
où la fermière conserve la miche brune saupoudrée 
de farine blanche Un cerne de vin gris oblitère le 
merisier haut sur talons Guillemet électrique dans 
la phrase nocturne Quiète Dehors vent et pluie jouent 


à cache-cache. 
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Il en dit plus long parce que la fraicheur de l'enfance} 
n’est pas exclue de ce regard adulte, parce qu’il n’y: 
qu’à ouvrir les yeux pour voir, à condition d’avoir arrach. 
toute une poussière cérébrale qui rend les autres aveugles 
Je ne suis pas loin de croire que José Millas Marti 
déchiré qu’il puisse être encore, a atteint une certain 
sagesse dont peu peuvent se vanter et qui le maintient 
égale distance du pessimisme intégral et de l’optimisma 
rousseauiste tel qu’on le pratique toujours. José Milla: 
Martin sait vivre sans làcheté, sans honte, sans compro 
mission, promenant comme une fleur à la boutonnière so 
cœur doux d’anarchiste qui en veut aux bourreaux d’exis 
ter et à ses semblables d’honorer et d’encenser ces bour 
reaux 


CHASSE A L'HOMME 


L'homme chasse l’homme Gibier de voyous Vou: 
pouvez cavaler dans le merdier du monde Casse 
la couleur Tirer l’enfant dans votre carnaval Voua 
serez des Ôtages Bien sür la fraternité des hommes 
Avec des tas de majuscules Un vrai cinéma Bor 
père de Famille Regardez vos gueules Les uniformes 
ont rétabli l’ordre L'ordre sacré — « Dieu est solii 
taire », « La mort ne résout rien Et le quiproque 
continue »,. 


À l'instant de conclure j'ai mauvaise conscience à 
pensée d’avoir communiqué au lecteur une image mal dé: 
grossie du poète Millas Martin, de n’avoir pas suffisam: 
ment insisté sur la texture même de son langage, puisque 
« la poésie s'écrit avec des mots et non avec des idées ») 
Je souhaite avoir au moins éveillé chez le lecteur l'envie 
de découvrir ou de mieux connaître ce poète qui parle 
parce que « l’homme est la trahison de l’enfance ». Cela 
suffit pour lui faire confiance. 


André LAUDE. 


A propos de « Rocco et ses Frères ». 


Le spectacle et la vie 
intérieure dans l’œuvre 
de Visconti 


Huit mois se sont écoulés depuis cette journée d’apo- 
théose italienne du 23 février 1961 où furent présentés au 
public parisien La Nuit, l'œuvre très pure d’Antonioni, 
et le grand, l’épique drame de Luchino Visconti : Rocco 
et ses frères (1). L’année 60 avait débuté avec la Dolce 
Vita. Après les « années Bergman », les années italiennes. 


Quel Visconti allions-nous trouver, ou plutôt retrouver ? 
Depuis si longtemps, il semblait préférer le théâtre au 
cinéma ! De lui, notre mémoire avait gardé des visages 
bien divers — et jamais indifférents. Nous n'avions pas 
oublié en tout cas, l’homme courageux qui refusait de 
participer aux films de propagande fasciste et de niai- 
series concertées qui inondaient le marché italien. Dès 
1942, assisté de De Santis, il créait Ossesbione et chassait 
délibérément chemises noires et téléphones blancs ; la 
réalité du peuple, ses fêtes, ses drames, sa vie quotidienne 
vivaient soudain sur l’écran. L'action ne comportait pas, 


(1) Mise en scène : Luchino Visconti. 

Scénario : L. Visconti, Cecchi d'Amico, Vasco Pratclini. 

Photographie : Giuseppe Rotune 

Interprétation : Alain Delon (Rocco), Annie Girardot (Nadia), 
Katina Paxinou (Rosaria, la mère), Renato Salvatcri (Simon), 
Max CGetirero (Ciro), Spyros Focas (Vincenzc), le petit Rocco 
Vidolazzi (Luca). 
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à proprement parler, d’incidences sociales, mais le refus 
de conformisme valut à l’œuvre d’être interdite pendant 
plusieurs années. Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir sur le 


. , 0 . . , . . . 1 
cinéma italien une influence déterminante. Ensuite, mais 


ensuite seulement, Zavattini, Rossellini, donnaient, l’un 


Quatre pas dans les nuages, l’autre les grands films que 


l’on sait : Rome ville ouverte, Paisa, Allemagne année zéro. 
Zavattini, travaillant avec de Sica, nous jetait en pleine 
vie italienne (l'Italie tragique de la guerre et de l’après- 


guerre) : Sciuscia, le Voleur de bicyclettes, Miracle à Milan, : 


et le poignant Umberto D. 


Avec La terre tremble (1948), Visconti essaya alors d’en-* 
treprendre une trilogie consacrée à la Sicile. Il ne put: 
réaliser que l’Episode de l& mer : une famille de pêcheurs * 
tente d'échapper à l'emprise des mareyeurs et perd dans. 


l'aventure barque et maison. La famille se disperse. mais 
un des fils prend conscience de vérités à la fois person- 
nelles et sociales. Dans ce film où les pêcheurs sont les 
frères des pauvres « caffoni » de Silone et des hommes 
réels dont Danilo Dolci nous a parlé avec son bon sens 
et sa bouleversante compassion, dans ce film où l’espace 
des logis est réduit, où l’auteur ne s'accorde aucune faci- 


lité, aucune complaisance, on était déjà frappé par la, 


beauté plastique du moindre mouvement des personnages. « 


Faute de pouvoir achever sa trilogie, Visconti se con-« 


sacra à Ja mise en scène théâtrale et attendit trois ans 
pour revenir au cinéma avec Bellissima (1951) et Senso 
(seulement en 1954). Inspirée de l'écrivain Boîïto, cette 


tragique histoire d’amour au temps du Risorgimento fut » 


un hommage à la musique de Verdi. Les duos de l'amour 
et de la mort, de la passion et de la trahison étaient portés à 


une sorte de paroxysme. Tous les critiques ont été frappés : 


alors par l'élégance stendhalienne de l’œuvre. Nous ne 
sommes pas près d’oublier la noblesse de visage et d’atti- 
tudes d’Alida Valli : peu de films égalent l’harmonie plas- 
tique de Senso, son éclat, son raffinement théâtral. Comme 
devant un Titien, le mot : somptueux vient à l’esprit, 
avec sa richesse charnelle. 


Quel Visconti retrouvons-nous aujourd’hui avec l’épopée 
familiale de Rocco ? Le peintre magnifique de Senso, ou 
homme au regard fraternel de La terre tremble? Ou 
un nouveau Visconti, épris de grandeur ? L’avouerai-je ? 
J'avais peur de ce film interminable (plus de trois heures 
de projection dans la version intégrale) ; j’avais peur des 


LS 


haies 
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| thèses, des problèmes, des documentaires assommants. De 
| fait, l'œuvre contient tout. Mais si rien n’est éludé, tout 
est transfiguré. 

Dans une remarquable interview donnée à Pierre Bil- 
lard, pour Cinéma 61, Visconti nous a raconté la genèse 
de Rocco. 

En fait, Rocco est une sorte de reprise de La terre 
tremble. C’est un film proche des êtres : « Ce sont des 
histoires d’êtres réels », saisis dans le jaillissement même 
de la vie. Depuis très longtemps, Visconti savait quelles 
difficultés il aurait à trouver les protagonistes du drame. 
Homme de théâtre, il savait l’importance du métier : il 
savait l’importance de la transposition esthétique, et c'est 
pour cela qu'il voulait des acteurs et non, comme d’autres 
cinéastes italiens, des gens pris dans la rue. 

Mais il voulait (comme Antonioni et probablement 
comme tout veritable créateur) trouver en-deçà et au-delà 
des ficelies et des routines du métier, une coïncidence 
profonde de l’homme et de lacteur. Il fallait que l'acteur 
trouvât dans le rôle la réponse à une obsédante question, 
la réalisation d’un des « moi » possibles, longtemps, obs- 
curément rêvée. Est-ce le cas pour les acteurs de Rocco ? 
On ne saurait le dire, mais la réussite de l’entreprise est 
assez convaincante. 

Ce qui importe, c’est chez Visconti, pourtant homme 
de théâtre — donc de spectacle —, cette exigence de vie 
intérieure, de retour à une intuition fondamentale habi- 
tant auteur, metteur en scène et acteurs. De même que 
le métier importe moins, finalement, que la coïncidence 
de l’homme et de l'acteur (mais le métier n’est pas nié 
pour autant), de même la beauté du décor, dont Visconti 
règle avec une extrême précision jusqu'aux moindres 
détails, n’est rien que secondairement, Le décor n’est que 
l'appui ou Pobstacle à l'action humaine, L'action n’est que 
le heurt des exigences de chacun, ou plutôt d’une exi- 
gence tenace, obsédante, que chacun porte en soi et de 
la réalité qui s'oppose. Cette exigence obsédante, il faut 
enfin lavoir portée dans son âme pendant des années 
avant de la reconnaître, chez les acteurs qui joueront le 
drame. 

Le mot « obsession », qui était le titre du premier 
grand film de Visconti, nous le retrouvons sans cesse dans 
l'interview avec Pierre Billard. Pendant des années, Vis- 
conti, nous dit-il, a été obsédé par les Malavoglia, le roman 
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de Verga. La terre tremble et Rocco s'y réfèrent l’un et 
l’autre. "Plusieurs thèmes Gssus ou non des Malavoglia, en 
tout cas communs à Verga et à Visconti) ont donc hanté 
Visconti. 


Le premier en importance est sans nul doute celui de 
la puissance maternelle, dominant la famille, et aussi do- 
minant le temps, par l'espoir que la mère projette sur 
ses enfants. Dans La terre tremble, elle était en quelque 
sorte anéantie par la brutalité de loppression : elle 
n’était pas moins le pivot de l’action. De même, dans 
Bellissima, elle voit dans sa fille un espoir, vain d’ailleurs, 
de réaliser ses rêves et d’obtenir le succès. 


La mère (Romaine dans Bellissima, Sicilienne dans La 
terre tremble, Lucaine dans Rocco) reste le même être 
passionné et dominateur. 


Ambitieuse, la Rosaria, de Rocco, est la paume dont les 
cinq doigts (les cinq fils) ne sont que les prolongements. 
Ses fils doivent « rester unis comme les doigts de la 
main ». Elle vise trop haut et ne tient aucun compte de 
là diversité des caractères ; chacun des enfants, à ses 
yeux, n’est qu'elle-même. Elle sera déçue, et nous ne 
l’ignorons pas, car en Italienne pour qui le théâtre est 
l'expression naturelle, « elle joue la joie et la douleur :: 
c’est sa manière de vivre ». 


Ceux qui connaissent les pays méditerranéens, lieux pri- 
vilégiés de la religion mariale, savent la réalité de la 
puissance maternelle : vécue dans la chair, mais aussi 
crchestrée, jouée, discutée, affirmée, transmise par une 
sorte de cérémonial dramatique. 


Le corrélatif de la puissance maternelle, c’est le lien 
terrible des enfants entre eux; Visconti a pensé long- « 
temps, non seulement au Joseph et ses frères de Thomas : 


Mann, mais aussi au lien unissant, dans la Bible, les fils 
de Jacob. 


Mais ce lien ne serait rien sans la générosité, le divin 
pardon de Joseph qui sauvera à la fois Pharaon, les 
Egyptiens, et ses frères, les criminels aussi bien que Ben- 
jamin l’innocent. Et c’est là que nous atteignons l'intuition 
spirituelle qui donne son sens au drame. 


Désormais, tous les travaux de documentation revêtent 
leur pleine signification. Voici ce qu’en dit Visconti : 
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Dans un premier temps, j'ai écrit le sujet. Puis, vint un 
long traitement avec Cecchi d’Amico et Pratolini.… Ensuite 
j'ai fait une enquête à Milan pour repérer les lieux dans 
lesquels les personnages auraient pu vivre (faubourgs, la 
Ghisolfa, la Perte Ticinese), des enquêtes sur les gens du 
Sud vivant à Milan, sur leur nostalgie, sur l’espoir qu’ils 
gardent de vivre dans une ville où tout de même reste 
un espoir de trouver du travail... « Mieux vaut, disent-ils, 
s'arranger à Milan que souffrir chez nous. » Le scénario 
a été modifié au cours de l’enquête. 


La manière dont les Siciliens se débrouillent pour 
lrouver à se loger a aussi préoccupé Visconti. Rien n’a 
Êté négligé des conditions matérielles, sociales, écono- 
iques du drame. 

La collaboration de Pratolini n’étonne pas. Ceux qui 
bnt lu et vu au cinéma sa Chronique des pauvres amants 
n’ont pas oublié la peinture que l’auteur nous offre de la 
Lie italienne quand s’est instauré le fascisme. 


+ 
LA 


Par l'ampleur de la vision sociale, Rocco fait penser à 
{Zola, mais plus encore nous renvoie à Dostoïevsky. Voici 
e sujet. 

| Les cinq frères Parondi, chassés de Lucanie par la 
imisère, sont venus chercher gîte et travail à Milan. Vin- 
cenzo, l’ainé, a précédé à Milan sa mère et ses quatre 
frères. Au début du film, nous voyons arriver en gare de 
Milan Rosaria, la mère, et les quatre autres fils. Simon, 
qui semble le plus fort, Rocco qui semble le plis faible 
(joué par Alain Delon), Ciro le raisonnable, le pratique, 


Luca, enfin, un enfant de dix ans. Parviendront-ils à se 
lrefaire une vie normale, dans cette ville qui les éblouit, 
{d'autant plus qu'elle les arrache à leurs habitudes pay- 
Isannes ? Ils vivront au jour le jour, déblayant les rues 
Ales jours de neige, acceptant la première besogne venue, 
vendant leur force pour subsister. La boxe apparaitra à 
“ces déracinés comme la planche de salut, surtout aux 
jyeux de Rosaria qui y voit le moyen de réaliser son 


des cinq fils, entre véritablement 


i les cours du soir et trouve un 
1 faut accepter ce 


À Ciro, le plus pratique 
dans la cité; il a suiv 
emploi chez Alfa-Roméo. Il sait qui 
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monde industriel qui est le nôtre. L’accepter et y partici--f 
per. Pour lui il n’est pas question de revenir dans le Sud;, 
où, dit-il, « les hommes vivent comme des bêtes », où les! 
révoltes agraires sont cruellement réprimées. Une espé-: 
rance toute humaine habite Ciro : « Les hommes, dit-il, 
doivent vivre libres. lis apprennent peu à peu que le: 
monde est en train de changer. Le film se termine sur une 
image des ouvriers d’Alfa-Roméo et sur le sentiment de 
la solidarité ouvrière, On sent la participation de Prato=: 
lini,dans cette ultime séquence. 


Mais ce serait déformer le film que de le présenter 
comme une œuvre d’intentions essentiellement sociales. Le 
titre n’est d’ailleurs pas « Ciro et la conscience ouvrière », 
mais « Rocco et ses frères ». (Ce n’est donc ni Ciro; 
l’ouvrier, ni Vincenzo, l'artisan maçon capable de tra- 
vailler indifféremment dans un village, à Rome ou à 
Milan, qui sont au centre du drame. Si on fait abstraction 
de Rosaria, la mère, tout tourne dans l’histoire de ces 
enfants autour des rapports des deux frères : Simon (flirt,. 
râblé, rayonnant de santé), qui semble le champion-né 
et Rocco (fragile, délicat), dont on ne soupçonne même: 
pas au début la force physique. Simon semble donc d’abord! 
voué au succès. Mais, faible de caractère, il perd le droit: 
chemin et tue une prostituée, Nadia. C’est Rocco qui sera 
le véritable champion de boxe. Mais le film (si renseigné 
y soit-on sur la boxe, les entraîneurs, le public) n’est pas” 
davantage un documentaire sportif. Nadia aime Rocco, le: 
pur, le sensible, véritable prince Muichkine. Elle l’aime,* 
et comme Raskolnikoff pour Sonia, il eût été pour elle le“ 
salut, Or, c’est ce tendre, ce doux, qui deviendra cham 
pion de boxe, Mais ce succès sera pour lui comme une 
auto-punition : il se sent responsable du malheur de: 
Simon. La boxe répugne à Rocco, qui, sur le ring sent se 
déchainer en lui une haine farouche contre tout et contre 
tous. Pourtant (et c’est là le miracle), nous ne rencontrons 
jamais un Rocco haineux par lui-même, mais traversé ter- 
riblement par la haine que projette sur les hommes un 
monde intolérable. Ce sont bien les rapports de Rocco et 
de Simon qui donnent à l’œuvre sa signification chris-. 
tique et qui sans cesse, nous renvoie à Dostoïevsky. 
Aliocha, Raskolnikoff, le prince Muichkine sont les frères 
aînés de Rocco. Dostoïevsky n’eut pas désavoué ce Rocco 
qui se sacrifie à un Simon qui l’a battu et ignominieu- 
sement bafoué dans la personne de Nadia. Car Rocco reste 
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pur quand il se dévoue au boxeur déchu et au meurtrier 

| de Nadia. Et il faut une inaltérable pureté pour que le 
visage du dévouement et de la sollicitude demeure celui 
de la tendresse. 


Jamais une trace de fadeur sulpicienne n’apparaît dans 
cette œuvre dont on peut dire, non seulement qu’elle est 
grande (en fait, elle a la démesure épique), mais (chose 
rare, précieuse infiniment) qu'on y trouve un cœur pur. 


C’est là le centre autour duquel l’œuvre s’ordonne. Vraie 
est l'ambition de Rosaria, vrai est l’espoir de Ciro, vrai 
le bonheur paisible que trouve Vincenzo auprès de sa 
| jeune femme, vraie l'espérance du petit Luca qui pense, un 
| jour peut-être, retourner au pays (est-ce un hasard si son 
nom s’identifie avec celui de sa Lucanie natale ?), vraies 
la violence et la faiblesse de Simon. (Mais violence et fai- 
blesse sont les deux aspects d’un même visage.) 


Mais l'essentiel c’est, dans ce film où pas une fois un 
vocable religieux n’est prononcé, la lumière d’une âme 
qui assume la violence et la haine et, silencieusement, se 
sacrifie. J’ose à peine parler de sacrifice, tant le mot a 
été galvaudé, tant il ferait horreur au héros lui-même. 
Au cœur de cette œuvre énorme, Rocco est la discrétion, 
la goutte de limpidité, de bonté, qui donne à l’ensemble 
son prix et sa signification. 

Que dire des acteurs ? Ils adhèrent si profondément 
au drame qu’on oublie leur existence propre. Quel plus 
beau compliment pourrait-on leur adresser ? 


Thérèse MILHAUD. 
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François SELLIER, Stratégie de la lutte sociale (France, 1936- 
1960), 342 p. Editions Ouvrières, 1961. 


Nul n'ignore la lutte qui oppose le patronat et les syndicats 
ouvriers ; mais jusqu'ici elle était envisagée surtout du point de 
vue des jugzments de valeur, soit pour la déplorer et y chercher 
des remèdes au nom d’un pacifisma social, soit au contraire pour 
stimuler l’ardeur des combattants en dénonçant l'action de l’adver- 
saire. Or, dans une lutte aussi durable et aussi générale, il y a une 
stratégie et une tactique, sur lesquelles nous n'avions que des 
idées imprécises, des a priori, des soupçons, des observations 
isolées et non coordonnées. ; 


François Sellier, professeur à l'Université d'Aix, a voulu abor-* 


der une étude scientifique de cette stratégie. 


Tant que cette lutte avait lieu surtout à l'échelon local : 
l'entreprise, le syndicat local, elle se déroulait en ordre dispersé :; 
les stratégies étaient diverses et plus instinctives que conscientes. 
Mais avec les grandes concentrations syndicales, du côté patro-! 


nal comme du côté ouvrier, les stratégies sont plus stables et. 


plus réfléchies, donc plus perceptibles. 


S. a surtout étudié la lutte sociale en France depuis 1936, uti-" 


lisant notamment les rapports aux assemblées générales de l'Union 
des Industries métallurgiques et minières, et prenant à l’occasion 


x 


des termes de comparaison à l'étranger. 


Le principe de la liberté absolue de gestion de l’entreprise, 


conséquence de la propriété privée, et que le patronat défend 


avec le maximum d'énergie, a rendu indispensable le contrepoids 
du syndicat ouvrier. Celui-ci, sévèrement combattu, ne parvient 
à s'imposer que par la grève, quelquefois par la loi (Loi Wagner 
aux Etats-Unis). Le tête-à-tête des parties en présence est 


influencé par les diver:es interventions d: l'Etat et par les attitudes ” 


de l'opinion. 


# 


_——— 
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Cela apparaît dans la stratégie des grèves, et aussi dans les 
igociations et la lutte autour du salaire. Faut-il négocier des 
Lcords d'entreprise, régionaux, professionnels ? Le degré de cohé- 
n et d'organisation des parties en présence détermine leurs 
éférences, en général divergintes. Le choix du moment de la 
sgociation est aussi occasion de lutte. Le rôle de l'Etat, fixant 
L salaire minimum, ou au contraire un plafond de hausse 
hnuelle, ou bien établissant l'échelle mobile, ou organisant l'arbi- 
hge ou la médiation, peut pousser à l'accord direct ou au 
intraire le rendre plus difficile. 


| Sur toutes ces questions et sur d'autres encore, tellzs que les 
«périences de paix sociale (Suède, Industrie cotonnière fran- 
jise), cet ouvrag2 jette uné lumière précieuse. || inaugure la 
bnétration de la connaissance scientifique dans ce domaine, et 
but inspirer de très utiles réflexions à ceux qui y ont d:s respon- 
bilités à prendre. 

G. LASSERRE. 


arcel REINHARD et André ARMENGAUD, Histoire générale de 
{ la Population mondiale. Préface d2 M. Alfred Sauvy. Ed. Mont- 
À Chrestien, Paris, 1961. 


| Le nombre des hommes, la répartition des sexes et des âges, 
| duré: et le niveau de vie, autant de préoccupations quotidiennes 
bur les gouvernants et les gouvernés, les économistes et les socio- 
gues, voire pour l’homme de la rue au milizu du XX siècle. 
acun sait que le rapport des forces tient au nombre, mais aussi 
Lx ressources, le problème démographique se rencontre partout, 
lil s'agisse d'écoles ou de logements, d'emplois, de salaires, 
BH retraites, ou d'hospic:s et de sécurité sociale. La conjoncture 
Lternationale ou nationale se dresse en fonction, notamment, des 
bnnées démographiques ; le journalisme  attira fréquemment 
attention sur les recensements, sur la croissance des effectifs 
mains, pour en tirer d:s conclusions souvent alarmantes et, 
ussi, souvent mal fondées, faute de formation démographique. 
ne suffit pas de connaître les derniers résultats des récentes 
hquêtes en U. R. S. S., en Chine, aux Indes ou en Amérique 
itine, il faut pouvoir en comprendre la signification. 


à Trop longtemps, on a interprété ces données du jour en fonction 
l'actualité, de la situation économique, de l'état des ressources 
Nimentaires, pour en tirer des pronostics tantôt réconfortants, 
hntôt alarmants. Il semblait que la guerr: moderne, l'agriculture 
les récoltes, les épidémies et la médecine, rendaient raison de 
but. Force est de constater aujourd'hui que les problèmes démo- 
fraphiques actuels se posent en fonction de l’histoire, qu'ils 
fenracinent dans le passé et ne peuvent être compris sans lui. 
doliticiens, économistes, sociologues, démographes, se sont donc 


D 


& 
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tournés vers le passé, avec un inégal bonheur. Ils ont dû s'impra 
viser historiens et faire appel aux historiens : ainsi est née l'h 
toire de la population: 


Avec elle, une dimension nouvelle d2 l'histoire a révélé sc 
ampleur et sa puissance dans une sorte de renouveau, compara 
à celui qu'ont suscité la naissance et le développement d2 l'histoiif 
économique. Certes, l’histoire démographique ne saurait prét:nd 
se présenter comme panacée, mais peu d'études historiques pe 
vent être menées à bien si l'on a l’imprudence de l'oublier ou“ 


la négliger. 


C:s études ont été d'abord coulées dans le moule national, jug 
le meilleur : ainsi sont nées des histoires de la population fran 
çaise, allemande, suisse, italienne, par exemple. Celle de la Frana 
remonte à la fin du siècle dernier, elle a beaucoup vieilli, dans s& 
données, dans ses méthod:s. Celles des autres nations sont pl 
récentes et plus satisfaisantes. Aucune pourtant ne s2 suffit, ce 
aucun pays n'a grandi en vase clos, ses problèmes le dépassen 
une colidarité s'imposz et conduit au choix de plus larges champ 
d'observation. On a donc étudié l'évolution démographique «& 
l'Occident. Avant même de l'avoir menée à son terme, il a falll 
constater que c2 cadre éclatait à son tour. L'histoire s'est déroulé 
dans des domaines distincts : Occident, Orient, Extrême-Orien 
mais de tout temps il y a eu des contacts, des migrations, des pay 
sous-développés. La compréhension de l'histoire exige une vu 
d'ensemble, elle doit être générale et mondiale, embrasser le 
divers âges de l’humanité et dans le monde entier. | 


Ambition démesurée et qui avait conduit d'abord à se cantonne 
dans l2s trois derniers siècles, c'était le cadre de l'Histoire del 
population mondiale, esquissée il y a douze ans, par l’un des deul 
auteurs du présent ouvrag:, M. Marcel Reinhard, professeu 
d'histoire à la Sorbonne. Depuis ce temps, les travaux spécialisés 
localisés dans le temps et l'espace, se sont multipliés. Ils autoris 
la publication du prés=nt essai d'Histoire générale de la populat 
mondiale, depuis l'âge de pierre jusqu'à celui de la bombe ato 
mique et dans le monde entizr. M. André Armengaud, professe 
d'histoire à la Faculté des Lettres de Dijon, et dont la thèse port! 
pour une large part sur des problèmes démographiques, a apport! 
sa collaboration pour remplir un aussi vaste programme. 


Ainsi est né un ouvrage actuzllement unique en son genr 
répertoire exceptionnel d'information et de bibliographie, donnan 
une vue d'ensembl: de l'histoire de la population mondiale. - 


Ainsi peut-on comprendre misux les questions du jour — en 
Algérie, Cuba, Laos, Chine, U.R.S.S. et Occident — en le 
replaçant dans leur évolution historique. Ainsi peut-on constater 
que le binôme malthusien est une simplification outrancièr: et qu'il 
ne suffit pas de se ranger dans le camp d> ses partisans ou dé 
ses adversaires. 


PES 
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L'histoire de la population est l’un des aspects majeurs de 
istoire des civilisations. Elle est liée à l'histoire des idées, des 
byances, des coutumes, qui dictaient les attitudes collectives 
lvant la vie, devant la mort, devant les rapports sexuels. Elle est 
e aussi à l'histoire des structures sociales, qux liens de dépen- 
nce, à la propriété, à l'esclavage. Elle est liée enfin à l'histoire 
s sciences et des techniques, aux progrès de la médecine, de 
igriculture, de l'élevage, de l'industrie et des échanges. Finale- 
ent, l'histoire de la population apparaît comme un carrefour où 
rencontrent toutes les activités humaines et qui se prête remar- 
ablement à leur observation. 


pmans 
nilippe SOLLERS, Le Parc. Editions du Seuil. 


| M. Philippe Sollers doit être bien coupable puisque la presse 
P gauche, cell: que nous lisons de préférence à l'autre, ajuste 
bs coups maintenant dès qu'il est question de ce jeune auteur ! 
[y fait, que lui reproche-t-on, à cet écrivain de vingt-cinq 
hs? D'avoir composé un livre discutable ou à l'excès déconcer- 
hnt ? En vérité, pas tellement (ce que l'on va voir..). 


| Soudain l'on s'aperçoit, en effet, ici et là, que Ph. Sollers est 
fils d'un industriel bordelais ; c'est moche, un fils d'industriel, 
fric » (et surtout de talent) ; brusquement, l'on se 
e Ph. Sollers a la bonne fortune de diriger 
voilà une chose 


Hein de « 
buvient, ailleurs, au 
ne des meilleures revues de jeunes, Tel Quel; 
lui ne se pardonne pas. Quant à ceux des écrivains que l'on 
mme « chevronnés » — comme on dit des vieux militaires —, 


font subir désormais à ce cadet des épreuves de bizuthage, 
l'accueillir avec enthousiasme dans 


e, ainsi va la gloire : surtout quand 


À sont vus à travers les lunettes de myope de l'envie. M. Bernard 
rank, à qui nous devons quelques romans ratés et un ou deux 
tamphlets presque réussis, s'en donne à cœur joie : Le Parc 
dst à ses yeux une occasion rêvée de vider sa rancune. Ah lil ne 
Ven prive guère. Mais cet écrivain, un peu plus âgé que sa vic- 
fime, n'a que l'importance qu'il se donne et, par surcroît, son 
rticle révèle au lecteur attentif qu'il n’a pas pris la peine de lire 
{ouvrage par lui rapidement condamné. Peuh ! doit-il penser, tout 
le qui m'ennuie est mauvais ; or la littérature des autres m'ennuie 
loujours ; pourquoi Philippe Sollers ne serait-il pas ennuyeux ? Le 
alheur pour lui, c'est que sa revue Cahier des Saisons se borne 
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à répéter, en moins percutant, ce qui a paru de 1938 aux environ 
d: 1950 et que Ph. Sollers, même s'il n’est pas l'écrivain de gran: 
avenir annoncé, a sur notre homme la supériorité d'avoir écri 
déjà un des plus beaux récits que nous connaissions : Le dé 
et d'avoir saisi les ambitions, et aussi les exigences, des créateur 
en France du « Nouveau Roman ». 


# 


Ceci précisé, l'effort d'assimilation (du Robbe-grillétisme, mai 
aussi d'autres techniques proches du simultanéisme...)  a-t=il 
abouti avec Le Parc? Ce livre est-il une réussite? Nous ne [4 
croyons pas. Îl aurait fallu qu'à l'originalité d'une forme essenmi 
tielliment descriptive, évocatrice, ici très agréable à épouser! 
réponde l'originalité du fond, laquelle semble se dérober aussitôt 
qu’elle a été appelée. Plus franchement onirique, nocturne, il esë 
probable que le livre nous eût remué ; au contraire, ses thèmes 
effleurent notre esprit et malgré notre bonne volonté nous ne 
parvenons pas à croire à l'absence de la jeune fille aimée ni à le 
mort du camarade — dans un combat, en Algérie — du narrateum 
qui, volontiers, se rappille (ou s'imagine) ce qu'ils furent, tente 
de faire d'un passé un présent. Je sais : l'ouvrage est présenté 
comme un poème romanesque (mais, sur la couverture, je lis tout 
bêtement : Roman) ; il retient par sa construction minutieuse, sa 
structure spéciale, ses images, ses fondus, ses ruptures de ton 
à la manière de certaines toiles abstraites. Mais la mort, l'amitié,! 
l'angoisse devant la disparition des êtres n'arrachent à l'auteur! 
aucun cri, l'on sent qu'il le réprime et veut le changer en charme,! 
en colonne se reflétant dans l'eau du souvenir (un peu à la façon 
d'un Paul Valéry). Du même coup, nous basculons dans la litté: 
rature, tout en étant sensible au désir de perfection de l'artiste. 
En revanche, le « Nouveau Roman » avec Ph. Sollers n‘exclüt 
point la sensualité, au meilleur sens du terme — et c'est finale=- 
ment celle-ci qui, teintée de tendresse, mélancolique et discrète,, 
nous éveille ici à l'existence, nous incite à comprendre ce que: 
cette existence, si déchirée soit-elle, vaut au regard du néant! 
par ailleurs vertigineux et séduisant. Cette existence, il faut | 
l'organiser en poème, la préparer au bonheur, il faut la nommer! 
Poussin ou Ronsard (1) ; Le Parc, en dépit des apparences, choisit! 


(4) L’œuvre de Ph. Sollers n’est pas spécialement chrétienne ; 
on y devine cependant une inquiétude. 
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plutôt cette lumière-là que ie clair-obscur à la Robbe-Grillet ou 
la grisaille à la Nathalie Sarraute….. 


En bref, si cet ouvrage n'est pas, à notre regret, un chef- 
| d'œuvre, l'espoir qu'Aragon, Mauriac et Cayrol ont mis en Phi- 
| lippe Sollers ne nous apparaît nullement détruit. Ce demi-échec 
— dont beaucoup seraient fiers — est vraiment celui d'une « âme 
| haute », insatisfaite, incomprise des médiocres arrivistes qui parlent 
| à son propos de « carrière », de « bourgeois » ! Qu'ils aillent au 
| diable, avec leurs succédanés de Sagan ; « éreinter » est trop 
facile ; il y faut quelques raisons. 


André MARISSEL. 


Emmanuel ROBLÈS, Le Vésuve. Ed. Le Seuil. 


Connaissez-vous la Collection « Méditerranée » que dirige au 
Seuil Emmanuel Roblès? Vous y trouverez le témoignage d’lta- 
liens, de Grecs, d'Espagnols, de Corses : ils s’appellent Betti, Cas- 
tanakis, Vilallonga, Susini. Mais c'est l'Algérie qui est surtout 
représentée avec Catherine Le Rouvre, Mouloud Feraoun, Moham- 
med Dib — enfin Roblès lui-même. Un nom manque : celui de 
Camus, mais chacune de ces voix semble un écho à la voix fra- 
ternelle que nous entendions tous et qui parle encore à nos 
oreilles. 

Quand un de ces ouvrages paraît en librairie, ceux pour qui 
la Méditerranée et surtout l'Algérie ont été la lumière et la joie 
retrouvent un moment la patrie de leur âme. ll peut sembler fri- 
vole de se précipiter sur une littérature antérieure, ou presque 
extérieure à la tragédie algérienne. Admettons-le. Mais admettons 
aussi qu2 l'unité qui se dégage à travers ces œuvres multiples est 
une espérance de réconciliation. 

On ne peut bouder Emmanuel Roblès : il y a dans toutes ses 
œuvres (même oratoires comme Montserrat) au-delà des thèses, 
un arnour si vif de la vie, de la joie, de la camaraderie, qu'on ne 
peut rester indifférent. On ouvre un livre de Roblès, et voilà qu'on 
est jeté, d'un coup, d'une manière robuste, directe, en pleine réalité. 
L'auteur vous entraîne, comme un copain de jeunesse rencontré 
soudain et qui vous mène d'autorité à une fête inattendue — par- 
fois une fête tragique, mais où les flammes illuminent l2 paysage 
de leur éclat. 


Ouvrez Le Vésuve et vous partirez en ltalie cvec Roblès 


« l'Italie de la guerre, en flammes, pareille à ce Vésuve fumant 
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au fond du ciel hivernal, son sommet entouré d’une collerette de 
neige nette et dure. » 

Bientôt la neige fondra sous l'éruption du Vésuve. Bientôt la 
guerr: reprendra. Bientôt l'amour éciatera entre le jeune lieutenant 


Serge Longereau et la belle Silvia. La passion amoureuse, exaltée 


par la mort peut-être proch:, le Vésuve, la guerre, l'estime des 


copains, le sentiment de l'honneur, tels sont les thèmes d'un. 


roman construit avec autorité. Le contrepoint est habile qui mon- 
tre à la fois la folie et la sagesse de l‘amour, et l'ambiguïté des 
choix. 


Serge Longer:au, blessé, va-t-il accepter auprès de Silvia de 
renoncer à la guerre et d'opter une fois pour la vie ? C'est ce que 
tout_s les femmes dignes de ce nom espèrent (il n'est pas de 
femme fo:soyeur). Mais un tel choix eût exigé, pour réussir, une 
rare vertu — ce courage que les hommes nomment désertion, 
déshonneur, manquement à la solidarité et (plus profondément, 
quoi qu'on pense) à la camaraderie de combat. Serge Longereau 
vient, comme l'auteur, d'Algérie. 


Je crois que tous les Algériens sont frères du Cid : entre Chimène 
et le tournoi, on ne balance pas : le tournoi l'emporte (quel 
Oranais hésiterait entre un match et une fille ?). De fait, Longe- 
reau, généreux comme Rodrigue, refusera d: déserter. Il sera 
fidèle à la démocratie. Il ne laissera pas son frère d'armes Cohen 
dans la détress:. C'est toujours ainsi que cela finit. Andromaque 
ne retiendra pas Hector et au fond d'elle-même croira ce que lui 
dit Hector. Et moi qui voudrais ne le point croire, je finis aussi par 
entrer dans le jeu de l’homme et consentir aux mots d'honneur, de 
droit qui sont peut-être, au fond, l'habile maquillage de la cama- 
raderie. 


L'originalité de Silvia, c'est qu'elle ne consent pas, et ne pardon- 
nera jamais à Longereau d'avoir été incapable de vivre totalement 
l'héroïsme de l'amour et le refus de la guerre. Elle sait que « c’est 
là 12 secret le plus important du passage sur terre, le seul qui eût 
été sauvé du paradis perdu ». Elle ne pardonne pas à celui qu'elle 
aime d'avoir menti, d'être retourné si j'ose dire « en douce » au 
combat, au lieu de choisir la vie difficile du déserteur — qu il avait 
promis d’'accept:r pour Silvia. 


En fait, le devoir, ce sont les copains. C’est moins choquant 
qu'il ne semble, et peut-être même très chrétien. Car enfin le 
co-pain — celui qui partage le pain de misère — ce n'est ni 
l'ambition, ni le désir, c'est le prochain, le frère. C'est beaucoup 
plus émouvant que le devoir kantien. Dans l'histoire de Longereau, 
ce n'est pas la Démocratie (en majuscules) qui l'emporte sur 


a 
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Amour, mais l’intolérable détresse de Cohen dont la famille a été 
éportée. Et c'est pour cela que la camaraderie est la forme la plus 
louleversante du devoir et, dans le combat, s'identifie à lui. 
l'amour d’une femme — la plus belle, la plus aimée — n'est, pour 
eaucoup d'hommes, que fumée au prix de cette réalité mascu- 
ine massive et irréfutable qui unit en un bloc granitique devoir 
t camaraderie. 


Je ne suis pas sûre que le roman que Roblès a écrit soit exac- 
ement celui qu'il ait voulu écrire. Si le plan de l'œuvre révèle le 
Jéveloppement d'une passion, la réussite de lauteur est, à mon 
ivis, beaucoup moins dans l'histoire du couple que dans la révéla- 
jon de la guerre, de la camaraderie, je le répète, d’une réalité 
humaine et élémentaire rencontrée comme la chose vraiment 
portante de l‘existence : réalité de l'Italie en flammes, de l‘Italie 
hffamée ; réalité de ces brutes mâchonnantes qu'étaient les 
« Rangers » australiens ; réalité de l'angoisse au combat, du dan- 
Her informe, de la joie du répit. Tout cela est bouleversant. Admi- 
fables sont les pages décrivant l’arrivée des soldats dans un monas- 
ère vide, cachant peut-être des ennemis, parmi sa douceur ocrée, 
Hans un paysage du Quattrocento fait pour la tendresse et le 
lecueillement. Car tout est vrai, hommes et choses, et raconté 
hvec la simplicité d'un reportage, mais aussi avec la chaleur de 
l'amitié et le recul d’un regard d'artiste. Car c'est une œuvre lon- 
Luement mürie que Le Vésuve. Comme ils sont vivants, ces compa- 
Hnons d'armes ! Kader, Messaoud, Sanchez, Fernandez. Aucun 
ittoresque inutile. Nous les avons rencontrés dans les rues d'Alger 
bu d'Oran, et ici discrètement, presque en filigrane. Roblès nous 
end sensible la poignante condition algérienne des musulmans. 
Que feront-ils, que deviendront-ils ces sergents, quand ils rega- 


Lneront leur douar de Kabylie, ou leur faubourg algérois ? 


| 
À Les volcans n‘ant pas fini de déverser leur lave et leurs fleuves 
énfeu. Nous fermons le livre, et nous savons que .nous n'avons 


bas quitté la réalité. 


Th. MILHAUD. 


Souvenirs 


Pietro NENNI, Vingt ans de fascismes (de Rome à Vichy). Paris, 
| éd. Maspéro, 1960. 320 p. 12 NF. 

N François Maspéro, l’un de nos plus courageux éditeurs, dont 
tant de livres ont été saisis, a déjà publié un ouvrage capital 
dde Pietro Nenni : La guerre d'Espagne. Après l'avènement de 
Franco, il s'agit cette fois-ci de la genèse du fascisme italien 
let de celle du régime vichyssois. 
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On connaît la forte personnalité du chef du Parti socialiste 
italien, un des plus intelligents et des plus ardents défenseurs 
de la démocratie internationale. Né en Romagne d'une famille 
de paysans pauvres, militant depuis l'âge de dix-sept ans, Nenni 
a lutté contre toutes les dictatures occidentales. Nul n'était mieux« 
placé que lui pour retracer ce combat et dégager les causes quii 
amenèrent l'échec de la démocratie, tant en Espagne qu'eni 
Italie, puis en France. É 


La première partie du livre est consacrée à l'Italie. Nerni,, 
compagnon de Mussolini au Parti socialiste italien, emprisonné: 
avec lui en 1912, décrit, étape par étape, la lente montée dui 
fascisme. La querre en suscite l’occasion. L'impuissance de lai 
bourgeoisie à rétablir l’ordre ancien, l'impuissance du socia- 
lisme à créer l'ordre nouvecu, ouvrent la voie à l'ambition dui 
Duce. Les conservateurs, affolés devant le « péril rouge >», sou-- 
tiennent le parti fasciste. Nenni multiplie les efforts pour unifier” 
les mouvements ouvriers; il n’y parvient pas. Pris entre leurs; 
schémas abstraits et une réalité qui les assaille, les chefs so-- 
cialistes demeurent incapables de surmonter leurs rivalités ett 
leurs dissensions. Et c’est l’insuccès d'une grève générale mall 
préparée. Et c'est la « marche sur Rome », que la complicité: 
du roi réduit à une partie de campagne. 


La seconde partie du livre contient le journal de Nenni dut 
10 mai au 10 juillet 1940, puis du 1° janvier 1942 au 6 août: 
1943. Exilé en France depuis 1923, ayant combattu en Espcgné! 
pour défendre la République, Nenni se trouve à Paris avec les: 
siens lors de l'invasion allemande de 1940. Il assiste impuissant: 
à l'écroulement de la III° République. Il doit quitter Paris cvec: 
la foule de |" « exode ». Mis en résidence surveillée dans le: 
Roussillon, puis dans le Cantal, il demeure en liaison avec les: 
socalistes de tous les pays. Il publie, pour ses compagnons ita: 
liens, le journal Nuovo Avanti. Mais la Gestapo, après avoir ar- 
rêté à Paris sa fille et son gendre (l’un sera fusillé, l’autre. 
mourra en déportation), l'arrête à son tour. Il est transféré en 
Allemagne, livré aux Italiens, interné dans une île du Sud. Mais! 
deux mois ne se sont pas écoulés que Mussolini, destitué, vient! 
le remplacer dans son lieu de déportation. Nenni, libéré, re- 
tourne à Rome et reprend la lutte pour le socialisme, qu'il pour- 
suit aujourd’hui. 


Ce livre fait revivre aux aînés des événements qu'ils ont cru 
avoir dépassés, || leur rappelle, et il apprend aux jeunes, com- 
ment se perdent les démocraties. Nous avons grand besoin, 
aujourd'hui, de lire ce livre et de le méditer. Car tout recom- 
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mence. Nous en sommes au point où se trouvait l'Italie en 1922, 
l'Allemagne dix ans plus tard. Aux ambitions des aventuriers, 
aux craintes des conservateurs, la gauche ne sait opposer ni 
programme constructif, ni front uni. Si elle demeure désunie, 
nous savons ce qui adviendra. Certains semblent résignés, battus 
d'avance. L'étude de la montée du fascisme en Italie, en Alle- 
magne, montre clairement que la partie n'est jamais désespérée. 
Les fascistes reculent toujours devant un adversaire ferme et 
résolu. À nous de tirer la leçon des événements de naguère. Elle 
est aveuglante. 
J. CZARNECKI. 


° Nikos KAZANTZAKI, Du Mont Sinaï à l'ile de Vénus. Plon, 
1958. 240 pages. 


Ces carnets de voyage de l’auteur du Christ recrucifié nous 
conduisent du Sinaï à Chypre par le Japon, la Chine, l'Espagne 
et le Péloponnèse. Au cours de ce périple, nous rencontrons des 
Bédouins et des Gitans, des moines et des Geishas, nous y ren- 
controns Panaït Istrati et Gorki à Moscou, Unamuno à Sala- 
manque en pleine guerre civile : nous rencontrons les ombres 
de Shakespeare, de Thérèse d'Avila, du Gréco... 

Mais surtout nous voyageons avec un Grec, avec un « Homo 
Hellenicus, un héritier authentique de ce peuple qui a créé 


notre civilisation. 
JR: 


UNE NOTE FINANCIÈRE 


Christianisme Social subit, comme toutes Îles autres 
revues, les conséquences de la montée générale des prix 
et voit ses frais croître particulièrement vite depuis Île 
début de 1961. Nous sommes donc obligés, à regret, de 
demander à nos fidèles abonnés un effort supplémentaire 


et d'augmenter nos tarifs, encore assez bas, ils le savent. 


Nous avons l'espoir qu'ils le comprendronk et jouiront 
des améliorations que des ressources un peu plus grandes 
nous permettront d'apporter à la présentation et à la 
régularité de notre publication. Le tarif de l'abonrement 
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